每到毕业季，同学录总是当季的热销品。
  于是高中毕业那年，解（xie）凛亦在小弟们的撺掇下买了本回来，随手发给人填。午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。
  然而，在一众表白的少女情意绵绵间，却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
  用词恳切到滑稽可笑的地步。
  他随即便把这张同学录单拎出来，揉皱扔进垃圾桶里。
  负责倒垃圾的值日生叫迟雪，这天把垃圾打扫得格外干净。
  *
  老天有眼，他负人厚望，未来亦果真没有前程似锦。
  而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。
  屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。
  “姓名？”她问他。
  “……解凛。”
  房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。
  他突然说：“你竟然知道是这个解。”
  她动作一顿。
  忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。
  十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。
  *
  “他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。
  瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。
  他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。”
  ——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
  内容标签：情有独钟 边缘恋歌 励志人生
  主角：迟雪 ┃ 配角：解凛；叶南生 ┃ 其它：
  一句话简介：某个冬天，女孩收到迟来的回信。
  立意：为谁风露立中宵