《总裁他偏要捧我》来自www.aqtxt.net 总裁他偏要捧我 作者：孔明建安 简介：当世纪娱乐总裁顾承淮在董事会上宣布"所有顶级资源任他挑选"时，整个娱乐圈都记住了林砚这个名字。一夜之间，这个新人被贴上"资源咖""花瓶"的标签，全网都在等着看笑话。 面对汹涌的质疑，林砚在片场被导演骂到深夜仍坚持对镜练习，在广告拍摄中鞠躬数十次只为完美镜头。而顾承淮用最强势的方式为他扫平障碍，让所有人明白：动林砚，就是与整个世纪娱乐为敌。 在这段被外界误解的关系里，藏着不为人知的温柔。公司食堂的角落成为他们的秘密基地，一千多个夜晚，两个本该出现在高级餐厅的人，在这里共享最简单的餐食。资源堆砌的背后，是三年如一日的陪伴。 三年后，林砚手握金梧桐奖影帝奖杯，在万众瞩目下轻笑："感谢顾总...用资源砸了我三年。"颁奖礼后的休息室里，顾承淮将他抵在镜前，声音低沉："怎么不说我还陪你吃了三年食堂？" 从全网嘲讽到实力影帝，从资源博弈到真心相待，这是一个关于成长与守护的故事。在光怪陆离的名利场中，他们用三年时间证明：最好的关系，是彼此成就。当食堂的秘密不再是秘密，当真心的光芒照亮流言，他们终将找到属于自己的答案。 第1章 惊雷 世纪娱乐，顶层董事会会议室。 巨大的环形会议桌光可鉴人，倒映着天花板上冷白的灯带，也将长桌两侧每一位高层的表情照得清清楚楚——惊愕、不解、疑虑，以及极力掩饰却仍从眼角眉梢泄露出来的那一点不满。 空气凝滞得仿佛能拧出水来。 所有的目光，或直接或隐晦，都聚焦在主位那个年轻的男人身上。 年仅二十八岁，执掌庞然大物世纪娱乐已近三年，手段凌厉，说一不二。此刻，他背靠昂贵的皮质座椅，姿态看似松弛，指尖却无意识地轻点着光滑的桌面，发出几不可闻的“嗒、嗒”声，敲在每个人的心尖上。 他刚刚宣布了一个决定。一个在所有人看来，都荒谬得如同儿戏的决定。 “林砚，”顾承淮的声音平缓，没有一丝波澜，却像一块巨石砸进死水，激不起浪花，只留下沉重的窒息感，“从今天起，正式签约世纪娱乐。” 他略微停顿，深邃的黑眸扫过全场，将众人的反应尽收眼底，然后，扔下了那枚真正的炸雷。 “公司未来一年内，所有s级项目，影视、代言、时尚封面，他拥有第一顺位选择权。” 绝对的死寂。 一位资历最老的副总终于忍不住，清了清嗓子，试图开口：“顾总，这……是否再斟酌一下？这位林先生，我们查过，完全是素人，没有任何演艺经历，也非科班……” 顾承淮的目光淡淡地转向他，没有温度，也没有不耐，只是平静地看着。那位副总在他的注视下，声音越来越小，最终彻底消失，讪讪地靠回椅背。 无需多言。顾承淮做出的决定，从不需要向任何人解释，只需要执行。 消息如同插上了翅膀，伴随着无数窥探和恶意，瞬间燃爆全网。 【爆！世纪娱乐空降资源咖！新人林砚背景成谜！】 【顾承淮豪赌？倾尽顶级资源强捧素人，世纪娱乐恐成业内笑话！】 【复盘林砚：除了一张惊为天人的脸，还有什么？】 【深度起底：林砚与顾承淮不得不说的关系，金主与小情儿实锤？】 “小情儿……” 林砚划拉着手机屏幕，指尖在那些刺目的标题和不堪入目的评论区停留片刻，然后面无表情地锁屏，将手机扔在沙发上。 他窝在公司分配的高级公寓那扇巨大的落地窗前，身体蜷缩，像一只试图寻找安全感的幼兽。窗外，城市的霓虹初上，五彩斑斓的光影流淌进来，映亮他过分精致的侧脸——鼻梁高挺，唇线分明，下颌线流畅利落，一双眼睛尤其出彩，瞳仁是清润的浅褐色，此刻却没什么神采，只映出窗外冰冷的灯火，和眼底一丝不易察觉的茫然与疲惫。 楼下，闻风而动的狗仔们架着长枪短炮，如同嗅到血腥味的鲨鱼，久久不散。 他知道，从顾承淮在董事会说出那句话起，他就被推上了风口浪尖。脚下不是青云路，而是悬空的钢丝，一步踏错，便是万劫不复。那些砸下来的资源，不是阶梯，而是烧得滚烫的烙铁，烫得他手足无措。 “叮咚——” 林砚身体几不可查地颤了一下，没有动。 门外传来助理周小微小心翼翼的声音：“砚哥，顾总派人送来了几个剧本和代言方案，让你先看看。” 林砚闭上眼，深吸了一口气，将窗外那令人眩晕的霓虹光影隔绝在外。再睁开时，那丝茫然被压了下去，只剩下平静，一种近乎认命的平静。 他站起身，走向门口。 他知道，这场由顾承淮一手主导的、荒诞又真实的“豪赌”，已经开始了。而他，别无选择，只能走下去。 门打开，门外是摞起来足有半人高的文件盒，以及助理担忧的眼神。 林砚的目光落在最上面那份文件烫金的标题上——《风起云涌》项目书（s级）。 他的指尖微微蜷缩，然后，伸手接过了那沉甸甸的、仿佛能将他未来彻底定格的重量。 第2章 金山的重量 送来的剧本和代言方案在客厅的茶几上堆成了一座小山，在落地灯柔和的光线下，烫金的logo和“s级机密”的字样显得格外刺眼。 林砚坐在沙发前的地毯上，背靠着沙发底座，手里捧着《风起云涌》的剧本。纸张边缘被他无意识捏得有些发皱。这不是普通的剧本，是业内顶尖编剧打磨数年，导演是出了名严厉、追求极致的国宝级导演陈导的历史正剧。男二号，一个在史书上着墨不多，却身处旋涡中心，性格复杂多面，极难驾驭的角色。 机遇？这简直是天上掉下来的钻石，砸得他头晕目眩。 是网络上那些“花瓶”、“资源咖”、“金丝雀”的嘲讽，是此刻楼下那些闪烁的镜头，是未来每一步都可能面临的、更加猛烈的风暴。 他翻开封皮，强迫自己沉下心，去看那些密密麻麻的台词和人物小传。字里行间，他仿佛能感受到那个遥远时代的刀光剑影，和角色内心的挣扎与悲怆。 周小微轻手轻脚地放下一杯温水，小声说：“砚哥，顾总那边说，这几个本子和代言，你看中哪个，直接告诉我就行，团队会去对接。”她顿了顿，补充道，“顾总还说……不喜欢就不用勉强，可以换。” 林砚握着水杯的手紧了紧，温水透过杯壁传递来一丝暖意，却驱不散心底的寒意。不喜欢就换？顾承淮一句话，就能决定无数人挤破头也抢不到的机会的归属。这种轻描淡写的权力，让他感到窒息。 “不用。”他听到自己的声音有些干涩，“就这个吧，《风起云涌》。” 他需要这个机会，不是为了证明给谁看，而是他需要抓住点什么，在这突如其来的、身不由己的洪流中，找到一块属于自己的浮木。 《风起云涌》剧组。 开机仪式后的第一场戏，就是林砚的重头戏。 化妆师小心翼翼地给他戴上头套，穿上层层叠叠、厚重而华丽的古装。镜子里的人，眉目如画，气质清冷，与角色形象确有几分贴合。但当他站在镜头前，面对陈导那双锐利如鹰隼的眼睛和周围一众老戏骨时，那股无形的压力几乎让他喘不过气。 “action！” 打板声落，林砚按照自己理解的情绪念出台词，试图表现出角色的隐忍。 “卡！”陈导的声音毫不客气地响起，带着明显的不耐烦，“林砚！你的眼神是死的吗？我要的是隐忍，是内心翻江倒海表面却要波澜不惊！不是让你在这里发呆！你到底会不会演戏？” 片场瞬间安静下来，所有工作人员的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的，都像针一样扎在他身上。 林砚的脸瞬间烧了起来，耳根一片滚烫。他垂下眼睫，低声道歉：“对不起，导演，我再来一遍。” “再来一遍？你知道这一遍浪费了多少人的时间吗？”陈导语气更沉，“全靠顾总给你喂饭吗？！” “顾总”两个字像一记响亮的耳光，扇得林砚眼前发黑。他死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住镇定。 第二遍，第三遍……第十遍。 同一个镜头，反复ng。原因各异，眼神不对，走位不准，台词情绪不到位……陈导的骂声越来越难听，周围窃窃私语的声音也越来越清晰。 “果然啊，空降兵就是不行……” “白瞎了这张脸……” “听说连表演课都没上过几天，真是难为陈导了……” 林砚一言不发，只是每一次“卡”声之后，深吸一口气，然后对导演、对工作人员鞠躬：“对不起，请再来一次。” 回到剧组包下的酒店时，已是深夜。林砚筋疲力尽，身体像是散了架，但精神却异常清醒。他没有开灯，径直走到卫生间的镜子前。 镜子里的人脸色苍白，眼底带着血丝，穿着简单的t恤，与白天那个古装贵公子判若两人。 他盯着镜子里的自己，开始重复今天的台词，调整脸上的细微表情，揣摩眼神里的情绪。一遍，两遍，三遍……直到窗外的天色开始泛白。 他知道自己起点低，知道所有人都在看笑话。但他更知道，顾承淮扔下来的这座金山，他不能白白接住，哪怕是为了那点可笑的自尊，他也必须在这金山上，踩出自己的脚印。 同样灯火通明的，还有世纪娱乐顶层的总裁办公室。 顾承淮刚刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心。特助秦风拿着一份平板，安静地站在办公桌前。 “顾总，这是《风起云涌》剧组今天传回来的素材片段和场记报告。”秦风顿了顿，谨慎地补充，“林先生今天……ng次数比较多，陈导那边，可能有些情绪。” 顾承淮接过平板，快速滑动着屏幕上的报告和几张现场抓拍的照片。照片上的林砚，穿着戏服，低着头，站在陈导面前，侧脸线条绷得很紧。 他没什么表情地放下平板，指尖在光滑的桌面上点了点。 “告诉陈导，新人需要磨练，让他费心。”他的声音听不出喜怒，“但剧组的闲言碎语，我不希望再听到。” “是，顾总。”秦风立刻领会。 顾承淮起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。他的影子倒映在玻璃上，模糊而孤独。 他知道林砚在经历什么。那座他强行塞过去的金山，沉重，烫手。但他并不打算收回。 有些路，只能他自己走。 有些坎，只能他自己过。 而他，只需要在他快要跌倒的时候，伸手扶一把，或者，提前把那些绊脚的石头清理干净。 只是，那个在食堂角落里，安静吃饭时会微微蹙眉的年轻人，此刻在酒店房间里，是不是又在对镜练习到深夜？ 顾承淮的眸色，在城市的霓虹映照下，深不见底。 第3章 食堂角落 接下来的几周，林砚像一根被拉到极致的弦。 他几乎是住在了剧组，除了拍戏，就是把自己关在房间里对着镜子磨炼。陈导的骂声依旧，但渐渐地，从“完全不行”变成了“这里不对”、“感觉差了点什么”。ng的次数在缓慢减少，偶尔，他甚至能捕捉到陈导眼中一闪而过的、极其微弱的认可。 这微小的进步像荒漠中的一滴甘霖，支撑着他。 这期间，一个顶级高奢品牌amore的亚太区代言也官宣了。消息一出，再次引爆舆论。广告拍摄地选在海外，团队是国际顶尖的。拍摄过程同样不轻松，摄影师要求极高，一个眼神，一个指尖的角度，都追求极致。林砚依旧是好脾气的配合，不厌其烦。当最终成片出来时，连那位以苛刻著称的摄影师都忍不住对品牌方称赞：“林的表现力，很有灵气。” 灵气。这个词第一次被用在他身上，不再是单纯围绕着他外貌的赞美。 从国外拍摄回来的第一天，林砚回到公司，准备和团队对接后续的工作安排。刚走进世纪娱乐气派的大厅，就迎面撞上了一行人。 被簇拥在中间的，正是顾承淮。 他似乎刚结束一场重要会议，身后跟着几位高管和助理，步履生风。剪裁完美的深色西装勾勒出他挺拔的身形，面容冷峻，眼神锐利，周身散发着生人勿近的强大气场。 林砚脚步一顿，几乎是下意识地，就像以前很多次一样，微微低下头，侧身让到一边，准备等他们先过去。 顾承淮的目光扫了过来，在他身上停留了不到一秒，淡漠得如同掠过一件摆设。他没有停顿，径直从林砚面前走过，带起一阵微冷的风。 那股熟悉的、清冽的木质香气钻入鼻尖，又迅速消散。 林砚垂着眼，看着光可鉴人的大理石地板上倒映出的、那群人远去的模糊身影，心里说不出是什么滋味。有点空，又有点理所当然。他们之间，本就该是这样的距离。 晚上八点，林砚才结束和团队冗长的会议。拒绝了周小微订餐的建议，他鬼使神差地，独自一人走到了公司的员工食堂。 这个时间点，食堂早已过了高峰期，空旷安静，只有零星几个加班的人在角落吃饭。明亮的顶灯照着整洁的桌椅，空气里还残留着晚餐的饭菜香。 他打了份简单的套餐，习惯性地走向最里面那个靠窗的角落位置。 刚坐下吃了没几口，对面忽然落下一道阴影。 林砚抬起头，愣住了。 顾承淮不知何时来了，就坐在他对面。他脱了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口解开了最上面一颗扣子，少了几分白天的凌厉，多了些许不易察觉的疲惫。他面前也只放着一份和他差不多的套餐。 “……顾总。”林砚有些局促地放下筷子。 “嗯。”顾承淮应了一声，拿起筷子，动作优雅地开始用餐，仿佛出现在这里是一件再自然不过的事情。 气氛有些微妙的尴尬。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。 林砚埋着头，小口小口地吃着饭，味同嚼蜡。 “amore的成片，我看了。” 顾承淮忽然开口，声音在空旷的食堂里显得格外清晰。 林砚抬起头，对上他的视线。 “摄影师夸你配合度高，有灵气。”顾承淮的语气很平淡，像在陈述一个客观事实。 林砚的心跳漏了一拍，握着筷子的手指微微收紧。“……应该的。” 又是一阵沉默。 “剧组那边，”顾承淮夹了一筷子青菜，状似随意地问，“还适应吗？” 林砚抿了抿唇。他想说陈导很凶，ng很多，压力很大，周围总有异样的眼光。但最终，他只是点了点头：“还好。” 顾承淮看了他一眼，没再追问。 这顿饭吃得安静又古怪。大部分时间都是沉默，偶尔顾承淮会问一两句工作，林砚简短地回答。没有多余的寒暄，更没有外界想象中的暧昧旖旎。 可就是这样平淡至极的共处，却奇异地驱散了林砚心头那点因为白天偶遇而产生的空落感。 吃完饭，顾承淮用纸巾擦了擦嘴角，站起身：“我还有个视频会议。” “好。”林砚也连忙站起来。 顾承淮点了点头，没再多说，转身离开了食堂，挺拔的背影很快消失在门口。 林砚站在原地，看着对面那份被吃得干干净净的餐盘，又看了看窗外沉沉的夜色，心里某个角落，似乎悄悄塌陷了一小块。 从那晚起，这仿佛成了一个心照不宣的秘密仪式。 每当林砚因为外界的恶意、工作的压力感到身心俱疲，或者顾承淮结束一场冗长磨人、勾心斗角的会议，他们总会默契地出现在食堂。避开人流高峰，坐在最角落那个不起眼的位置。 一开始，只是沉默地吃饭。食堂的灯光很亮，将顾承淮轮廓分明的侧脸照得清晰，也柔和了他身上那份惯常的冷硬。 后来，偶尔也会交谈几句，内容依旧围绕着工作，但氛围不再那么紧绷。 “《风起云涌》快杀青了？” “嗯，下周。” “有个真人秀邀约，户外竞技类，强度大，不想去可以推掉。” “……我考虑一下。” 更多的时候，是林砚安静地吃着东西，听顾承淮用他那没什么起伏的声线，点评公司里某些人做的蠢事，或者分析某个项目潜在的风险。那些在旁人听来或许是商业机密的话，就这样平淡地流淌在食堂的烟火气里。 林砚渐渐发现，顾承淮并非外界传言中那么不近人情，他只是习惯了用效率和结果衡量一切。而他，似乎也被纳入了需要被衡量、甚至被……关照的范围内。 这座名为“资源”的金山，似乎不再那么冰冷和烫手了。因为在金山的背后，在这食堂的角落里，有那么一点点真实的、属于“林砚”这个人的空间，在被悄然守护着。 三年，一千多个日夜。 资源的洪流从未停歇，而食堂角落那张餐桌边的时光，也悄然流淌，无声地滋养着什么。 第4章 无声的守护 《风起云涌》的拍摄接近尾声，林砚的戏份主要集中在几场情绪爆发力极强的高潮部分。连日的熬夜和高度精神集中，让他眼下泛起了淡淡的青黑。 这天下午，是一场他与剧中政敌在朝堂之上激烈辩论的群戏。台词繁复，走位复杂，对手演员又是位德高望重的老戏骨。压力可想而知。 片场气氛凝重，陈导坐在监视器后，眉头紧锁。 “action！” 林砚深吸一口气，迈入镜头。他穿着厚重的朝服，竭力让自己融入那个波谲云诡的时代。然而，就在他念出一段关键台词，情绪即将推向顶点的时刻—— 陈导的声音带着压抑的火气，“林砚！你的站位挡住了二号机位！情绪也不对！我要的是据理力争的悲愤，不是咬牙切齿的怨恨！重来！” 林砚闭了闭眼，胸口起伏了一下，低声道歉：“对不起导演。” 一遍，两遍，三遍…… 不是走位微小的偏差，就是情绪细微的不到位。陈导的要求严苛到令人发指，片场的低气压几乎让人喘不过气。周围工作人员的脸上也渐渐露出了疲态和不耐。 林砚的喉咙因为大量台词而有些沙哑，精神上的疲惫更是如同潮水般涌来。他知道问题出在哪里，他太想做好了，太想证明自己，反而绷得太紧，失了那份该有的“气”。 “休息十分钟！”陈导终于挥了挥手，语气不善。 林砚默默地走到休息区角落，接过周小微递来的水，喝了一口，却感觉那股涩意堵在胸口，难以消散。他靠在墙上，闭上眼，试图调整呼吸，将那些杂念摒除。 就在这时，一阵不大的骚动从片场入口传来。 林砚睁开眼，循声望去，瞳孔微缩。 顾承淮在一行人的陪同下，不知何时来到了片场。他依旧是那身一丝不苟的深色西装，身形挺拔，与周围嘈杂的拍摄环境格格不入。陈导已经迎了上去，脸上带着客套而谨慎的笑容。 “顾总，您怎么亲自过来了？” “顺路，看看进度。”顾承淮的声音不高，但清晰地传到了林砚这边。他的目光状似随意地扫过片场，掠过那些忙碌的工作人员，最后，极其短暂地在林砚身上停顿了一瞬。 那目光依旧没什么温度，却像一道冰冷的泉水，瞬间浇灭了林砚心头的焦躁和自厌。 他甚至没有跟他说话，只是站在那里，就无声地传达了一个信息——他在这里。 那一刻，林砚奇异地冷静了下来。他忽然明白，那些ng，那些质疑，那些压力，都是他必须自己跨过去的坎。顾承淮可以为他扫清外界的障碍，可以给他提供最好的平台，但戏，终究要他自己来演。 十分钟休息结束。 “各部门准备！”场记打板。 林砚再次走入镜头中央。他看了一眼站在监视器旁，正与陈导低声交谈的顾承淮，然后深吸一口气，闭上了眼睛。 再睁开时，他眼神里的慌乱和紧绷消失了，取而代之的是一种沉静的、破釜沉舟的决绝。他不是林砚，他是那个身处末世、力图挽天倾却孤立无援的年轻臣子。 台词流畅而出，带着压抑的悲怆和孤注一掷的力量。走位精准，情绪层层递进。 整个片场安静得出奇，只剩下他的声音和镜头运转的细微声响。 当最后一句台词落下，余韵在空气中回荡。 陈导盯着监视器，半晌没有出声。然后，他拿起对讲机，声音里带着一丝不易察觉的满意： 片场凝固的气氛瞬间松动。林砚站在原地，微微喘息，感觉后背的戏服已经被汗水浸湿。他抬起头，再次看向顾承淮的方向。 顾承淮也正看着他，隔着一段距离，目光深邃。他几不可察地，对着林砚，轻轻颔首。 那是一个极其微小的动作，快得几乎让人以为是错觉。 但林砚看见了。 一股难以言喻的热流猝不及防地冲上他的眼眶，他迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈。 顾承淮没有多留，很快便在众人的簇拥下离开了片场，仿佛真的只是“顺路”来看看。 但那一瞬间的肯定，和那份无声却强大的支撑，却深深地烙在了林砚的心里。 当晚，林砚没有再去食堂。他回到酒店，依旧对着镜子练习，但心境已然不同。 他知道，那条悬空的钢丝，他或许，可以试着走得更稳一些。 而此刻，坐在回程车里的顾承淮，看着窗外飞速掠过的夜景，对前排的秦风吩咐： “把盯着林砚剧组、乱嚼舌根的那几个，清理一下。” “是，顾总。” 有些守护，无需言说，却雷霆万钧。 第5章 暗流与锋芒 《风起云涌》杀青后，林砚并没有太多休息时间。 顾承淮口中的“所有顶级资源任他挑选”绝非虚言。amore的代言后续宣传、时尚杂志的封面拍摄、各类商业活动……行程表被塞得满满当当。 与此同时，一部备受瞩目的现代谍战电影《暗局》开始了选角。s+级别的制作，名导执镜，剧本扎实，角色极具挑战性。男二号是一个亦正亦邪、游走于灰色地带的双面间谍，戏份吃重，极其考验演技。 毫无疑问，这又是一个被标记为“s级”的项目，直接递到了林砚面前。 这一次，没等林砚表态，外界的风波先一步涌来。 某个工作日的下午，林砚在公司摄影棚拍完一组宣传照，正准备离开，在走廊拐角处，隐约听到了压低的议论声。 “……《暗局》那个饼，听说内定给林砚了。” “啧，又是他？顾总这是要把所有好东西都堆他一个人身上啊？” “不然呢？人家枕头风吹得好啊，长得跟个妖精似的……” “听说《风起云涌》拍得稀烂，陈导都快气疯了，全靠后期和顾总的钱硬捧。” “《暗局》的王导可是出了名的硬骨头，最讨厌关系户，这下有好戏看了……” 声音渐渐远去。 林砚站在原地，身体有些发冷。周小微站在他身后，脸色气得发白，想要冲出去理论，却被林砚轻轻拉住了手腕。 他摇了摇头，脸上没什么表情，只是眼底最后一点温度也褪去了。 “砚哥，他们……”周小微又气又心疼。 “没事。”林砚松开手，声音很轻，“走吧。” 他习惯了。从被顾承淮签下的那一刻起，他就知道这些声音会如影随形。只是当这些恶意的揣测和诋毁如此赤裸裸地摆在面前时，心口还是会像被细密的针扎过一样，泛起绵密的疼。 他靠的，真的就只是那张脸吗？ 几天后，一场业内规格很高的慈善晚宴。 顾承淮携林砚一同出席。这是自签约风波后，两人第一次在如此公开的场合同框亮相。 消息一出，媒体闻风而动，红毯两侧的闪光灯亮如白昼。 林砚穿着一身顾承淮让人送来的藏蓝色丝绒礼服，衬得他肤色愈发白皙，气质清贵。他跟在顾承淮身后半步的距离，脸上保持着得体的微笑，应对着媒体的镜头和提问。 顾承淮则是一如既往的黑色西装，沉稳矜贵。他偶尔会停下脚步，配合媒体拍照，手臂会极其自然地、略带保护性地虚揽在林砚身后，姿态亲密却不狎昵，引发了更激烈的闪光灯狂潮。 进入宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。不断有人上前与顾承淮寒暄，目光却总有意无意地瞟向林砚，带着审视、好奇，以及一丝不易察觉的轻蔑。 林砚尽量降低自己的存在感，安静地待在顾承淮身侧。 就在这时，一个略带戏谑的声音插了进来。 “顾总，这位就是林先生吧？果然是青年才俊，一表人才。”一个穿着花哨西装、身材微胖的中年男人端着酒杯走过来，目光在林砚脸上逡巡，带着毫不掩饰的打量，“林先生最近风头很劲啊，《风起云涌》刚拍完，《暗局》又在接触了？真是后生可畏。” 林砚认得他，星耀传媒的老板赵权，圈内有名的笑面虎，也是《暗局》另一个竞争男二号演员的后台。 顾承淮神色不变，语气疏离：“赵总消息灵通。” 赵权呵呵一笑，话锋却带着刺：“不过王导的戏，向来注重演员的‘硬实力’，最反感那些华而不实、靠歪门邪道上位的人。林先生虽然外形出众，但毕竟经验尚浅，顾总还是要多斟酌，别到时候……赔了夫人又折兵，伤了和气。” 这话几乎是指着鼻子骂林砚是“草包花瓶”、“靠歪门邪道上位”了。 周围瞬间安静了几分，不少人都竖起了耳朵。 林砚端着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。他感觉到无数道目光像针一样扎在他身上，让他无所遁形。 就在他几乎要承受不住这无声的羞辱时，一只温热干燥的大手，轻轻覆上了他紧绷的脊背。 他的手掌宽厚，带着不容置疑的力量，瞬间稳住了林砚微微发颤的身体。 顾承淮看也没看林砚，目光落在赵权那张堆满假笑的脸上，唇角勾起一个极淡、却冰冷刺骨的弧度。 “赵总多虑了。”他的声音不高，却清晰地传遍四周，“我看中的人，实力如何，我自然清楚。《暗局》的男二号，林砚要不要演，取决于他的意愿和档期，不劳赵总费心。” 他顿了顿，目光锐利如刀，直直射向赵权： “至于歪门邪道……赵总还是多关心一下自家艺人税务问题比较好。听说，税务局的朋友，最近对星耀很感兴趣？” 赵权脸上的笑容瞬间僵住，脸色一阵青一阵白，握着酒杯的手都有些抖。 周围响起几声压抑的抽气声。 顾承淮却没再看他，收回放在林砚背上的手，改为轻轻揽住他的肩膀，姿态亲昵而强势。 “失陪。”他淡淡丢下两个字，带着林砚，从容地穿过寂静的人群，走向宴会厅的另一端。 所过之处，人群自动分开一条道路，再没有人敢用刚才那种轻蔑的目光打量林砚。 林砚被他半揽在怀里，能清晰地感受到他手臂传来的力量和温度，能闻到他身上那熟悉的、令人安心的冷冽木质香。 他微微侧头，看着顾承淮线条冷硬的下颌，心脏在胸腔里，失控地、剧烈地跳动起来。 这一刻，他清晰地认识到，顾承淮不仅是在用资源捧他，更是在用他自己的权势和锋芒，为他筑起一道屏障，将那些明枪暗箭，牢牢挡在外面。 这座金山，烫手，却也……莫名地让人想要依靠。 第6章 食堂的答案 慈善晚宴的风波，在顾承淮那句近乎威胁的警告后，悄无声息地平息了。星耀传媒的赵总第二天就“因病”出国休养，关于《暗局》男二号竞争的杂音也瞬间消失。 林砚依旧忙碌，但心境却与以往不同。那些曾经让他如芒在背的流言蜚语，似乎不再能轻易刺伤他。他知道，不是因为自己变得多么强大，而是因为……有人在他身前，竖起了一座名为“顾承淮”的堡垒。 这天，他刚结束一个综艺节目的录制，回到公司时已是晚上九点多。身心俱疲，胃里也有些空落落的。他几乎是下意识地，走向了食堂。 这个时间，食堂依旧亮着灯，空旷无人。他打了份简单的番茄鸡蛋面，走向那个熟悉的角落。 令他意外的是，那里已经坐了一个人。 他面前放着一台笔记本电脑，屏幕的光映着他专注的侧脸。手边放着一杯喝了一半的黑咖啡，还有一份几乎没动过的三明治。 听到脚步声，顾承淮抬起头。看到是他，似乎并不意外，只是合上了电脑。 “顾总。”林砚顿了顿，还是走了过去，在他对面坐下。 “嗯。”顾承淮应了一声，目光在他带着倦意的脸上扫过，“录完了？” “刚结束。”林砚拿起筷子，搅动着碗里热气腾腾的面条。 两人之间又陷入了熟悉的沉默。但这一次，沉默不再尴尬，反而有种奇异的安宁。 林砚小口吃着面，番茄的酸甜和鸡蛋的滑嫩温暖了空荡的胃，也似乎驱散了一些疲惫。他偷偷抬眼，看向对面的男人。 顾承淮没有再看电脑，也没有吃东西，只是靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，目光落在窗外沉沉的夜色里，似乎在思考着什么，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色。 他……也很累吧。林砚想。掌控着这么大的集团，应对着无数的人和事，那些看似轻描淡写的维护背后，或许也耗费了他不少心神。 “《暗局》的剧本，”林砚忽然开口，打破了寂静，“我看完了。” 顾承淮收回目光，看向他：“如何？” “我想演。”林砚抬起头，目光直视着顾承淮，眼神里是前所未有的坚定，“那个角色，很有挑战，我想试试。” 这是他第一次，如此明确地、主动地表达自己对一个资源的渴望。不是因为这是顾承淮给的，而是因为他自己真正想要。 顾承淮深邃的眸子里似乎掠过一丝极淡的微光。他看了林砚几秒，才缓缓道：“王导要求很严，不比陈导轻松。” “我知道。”林砚点头，“我会尽全力。” 顾承淮没再说什么，只是端起已经微凉的咖啡，喝了一口。默认，便是应允。 面条的热气氤氲在两人之间。 林砚犹豫了一下，还是轻声开口：“晚宴那天……谢谢你。” 顾承淮放下咖啡杯，看向他，眼神平静无波：“谢什么？” “谢谢你……帮我解围。”林砚低下头，盯着碗里的面条。 顾承淮沉默了片刻，就在林砚以为他不会回应的时候，他低沉的声音响起： “我签下你，不是为了让你受这种无聊的委屈。” 他的语气依旧平淡，像是在陈述一个既定事实。 林砚的心却猛地一颤，握着筷子的手指微微收紧。 不是为了让他受委屈…… 所以，那些资源，那些维护，并不仅仅是因为一时兴起，或者所谓的“金主”对“小情儿”的占有欲？这其中，是否也夹杂着一丝……对他的认可和……珍惜？ 这个念头如同投入湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。 他抬起头，撞进顾承淮那双深不见底的黑眸里。那里面没有戏谑，没有敷衍，只有一片沉静的、让人看不透的深邃。 食堂明亮的灯光下，两人静静地对视着。 有些答案，似乎不需要宣之于口。 有些改变，正在这无声的陪伴和简单的餐食中，悄然发生。 林砚低下头，继续吃着那碗已经有些凉了的面，嘴角却几不可查地，微微弯起了一个小小的弧度。 这一次，不是因为获奖，不是因为代言，仅仅是因为，在这个空旷的食堂角落里，在这个男人面前，他找到了一点属于自己的、真实的安心。 第7章 试镜 《暗局》的试镜安排在一间私密性极高的酒店会议室。 尽管有顾承淮的“钦点”，但导演王导是圈内出了名的硬骨头，坚持所有主要演员必须走过场，亲自试镜。用他的话说：“是骡子是马，得拉出来遛遛才知道。” 林砚到达时，外面已经等了几位颇有实力的青年演员，看到他进来，目光各异，有审视，有忌惮，也有毫不掩饰的敌意。谁都知道，这个角色最大的竞争者，就是这位空降的“资源咖”。 林砚没有理会这些目光，在周小微的陪同下，找了个角落的位置坐下，闭目养神，在脑海里最后一次梳理角色的心理脉络。 轮到他的时候，他深吸一口气，推门走进会议室。 房间很大，却因为只开了几盏射灯而显得有些压抑。长桌后面坐着五个人，居中那位头发花白、眼神锐利如鹰的老者，正是王导。他的旁边，坐着制片人、编剧，以及……坐在最边缘，仿佛只是来旁观的顾承淮。 顾承淮穿着一身深灰色西装，姿态闲适地靠在椅背上，手里把玩着一支钢笔，在林砚进来时，他抬眸看了一眼，目光平静无波，随即又垂下眼帘，仿佛眼前的一切与他无关。 林砚的心跳漏了一拍，随即强迫自己镇定下来。他知道，顾承淮在这里，不是为了给他撑腰，更像是一种无声的监督。 “王导好，各位老师好，我是林砚。”他微微鞠躬，声音清晰。 王导没什么表情，只是抬了抬下巴：“开始吧。” 试镜的片段，是角色身份暴露前夕，与上线在雨夜天台的一场对峙戏。台词不多，情绪却极其复杂，充满了怀疑、挣扎、绝望以及最后孤注一掷的决绝。 林砚闭上眼睛，再睁开时，整个人的气质都变了。他不再是那个容貌昳丽、带着些许疏离感的年轻艺人，他的眼神变得警惕、疲惫，深处藏着不易察觉的恐惧和迷茫。 他没有大的肢体动作，只是站在那里，微微佝偻着背，仿佛承受着无形的压力。他的台词声音不高，甚至有些沙哑，却每一个字都带着沉甸甸的分量。当念到那句“我已经……没有退路了”时，他眼底瞬间涌上的那层薄薄的水光和随之而来的、近乎狠厉的决断，让在场的几个人都不自觉地坐直了身体。 表演结束，房间里一片寂静。 林砚缓缓从角色情绪中抽离，呼吸还有些不稳，安静地站在原地，等待着审判。 王导盯着他，看了足足有半分钟，那双锐利的眼睛里没有任何情绪。然后，他转头，看向旁边的编剧，低声交流了几句。 林砚的心一点点沉下去。没有立刻的肯定，往往意味着…… 就在这时，一直沉默的顾承淮忽然放下了手中的钢笔，发出清脆的“咔哒”声。 他看向王导，语气平淡地开口：“王导，我记得您之前提过，这个角色最难的不是动作戏，而是‘脆弱感’和‘狼性’的结合。” 王导愣了一下，看向顾承淮，眉头微蹙，似乎不明白他为什么突然说这个。 顾承淮却不再多说，只是目光重新落回林砚身上，那眼神深邃，带着一种难以言喻的审视，仿佛在评估一件作品最后的成色。 王导顺着他的目光，再次看向林砚，若有所思。 几秒后，王导收回目光，对林砚挥了挥手：“好了，你可以出去了，结果会通知你经纪人。” “谢谢各位老师。”林砚再次鞠躬，转身离开了会议室。 门在身后关上，隔绝了里面的一切。他靠在冰冷的墙壁上，才发觉自己的后背已经被冷汗浸湿。顾承淮最后那句话，是什么意思？是在帮他，还是…… 两天后，消息传来。 《暗局》男二号，定了林砚。 官方通稿写得客气又官方，肯定了林砚的潜力和试镜表现。但圈内人都心知肚明，没有顾承淮，这个机会根本落不到林砚头上。 然而，与《风起云涌》时期铺天盖地的嘲讽不同，这一次，质疑的声音虽然仍有，却微弱了许多。慈善晚宴上顾承淮毫不留情的维护，以及零星流传出的、关于林砚在试镜中“表现惊艳”的小道消息，让不少人开始持观望态度。 也许，这个空降的“资源咖”，并不完全是个草包？ 拿到正式合同那天，林砚正在公司排练室为即将开拍的电影进行体能和动作训练。他挂了周小微电话，看着镜子里汗流浃背、眼神却异常明亮的自己，握紧了拳头。 他知道，真正的考验，现在才开始。 晚上，他习惯性地走向食堂。果然，在那个角落，看到了顾承淮的身影。 他走过去，在他对面坐下。 顾承淮抬眸看他，没说话。 林砚深吸一口气，看着他，认真地说：“《暗局》，我不会让你失望的。” 他不会让那些资源白费，不会让顾承淮为他做的一切，变成一个笑话。 顾承淮看着他眼中燃烧着的、混合着感激与倔强的火焰，静默片刻，然后，几不可察地勾了一下唇角。 那是一个极其短暂、几乎难以捕捉的弧度。 但林砚看见了。 这一次，不再是隔着人群的颔首，不再是灯光下的惊鸿一瞥。是面对面，清晰无比的，一个近乎于“笑”的表情。 “嗯。”顾承淮应了一声，声音低沉，“吃饭。” 第8章 探班 《暗局》的拍摄地在北方一个工业旧城，初冬的寒风已经带着刺骨的冷意。剧组包下了一个废弃的工厂区进行改造，环境比《风起云涌》时艰苦得多。 王导果然名不虚传，要求比陈导更为严苛，尤其是动作戏，追求极致的真实感，拒绝大量使用替身。林砚身上很快添了不少青紫，但他一声不吭，咬着牙完成每一个翻滚、撞击和格斗动作。 这天拍摄的是一场夜戏，林砚饰演的角色在雨中被人追击，在泥泞的巷道里亡命奔逃。 人工降雨系统开启，冰冷的水柱劈头盖脸地浇下来，瞬间湿透了单薄的戏服。泥浆溅满全身，每跑一步都异常艰难。镜头追着他狼狈的身影，王导在监视器后紧紧盯着，不时通过对讲机调整细节。 “卡！林砚，摔倒的姿势不够自然！再来！” “卡！眼神！我要你濒临绝境时的那股狠劲，不是害怕！” “卡！……” 一遍又一遍地在冰冷泥泞中翻滚、爬起、奔跑。体力急速消耗，寒冷让牙齿开始打颤，肌肉因为反复的摔倒而发出抗议的酸痛。 当王导终于喊出“过”的时候，林砚几乎是脱力地瘫坐在泥水里，工作人员赶紧拿着大毛巾跑过来将他裹住。 他被周小微和助理搀扶着，瑟瑟发抖地走向临时搭建的休息棚。头发湿漉漉地贴在额前，脸色冻得发青，嘴唇没有一丝血色，看上去狼狈又脆弱。 就在他快要走进休息棚时，眼角的余光瞥见了不远处阴影里，停着一辆熟悉的黑色迈巴赫。 车门打开，一道挺拔的身影走了下来。 他穿着一件黑色的长款羊绒大衣，衬得肩宽腿长，与周围杂乱破败的环境格格不入。他没有打伞，细密的雨丝落在他大衣肩头，晕开深色的水渍。他站在那里，目光沉静地望向林砚的方向。 林砚的脚步顿住了，裹紧了大毛巾，下意识地想遮住自己此刻的狼狈。寒冷和疲惫似乎在这一刻被无限放大，鼻尖猛地一酸，有种难以言喻的委屈涌上心头。但他强行压了下去，只是抿紧了苍白的唇。 顾承淮迈步走了过来，步履沉稳，踏过积水的地面，溅起细小的水花。他先是对着周小微微微颔首，周小微会意，连忙和助理一起松开了搀扶林砚的手，悄悄退开几步。 顾承淮走到林砚面前，离得很近。他能闻到林砚身上雨水、泥土和一丝淡淡血腥气混合的味道（大概是哪里擦破了皮），也能清晰地看到他微微颤抖的身体和冻得发红的指尖。 他什么也没说，只是伸出手，将林砚身上那件快要滑落的大毛巾重新拢紧，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但指尖触及林砚冰凉脖颈皮肤时，带来的那一抹温热，却让林砚猛地一颤。 然后，顾承淮解开了自己大衣的扣子。 在林砚愕然的目光中，他张开大衣，将眼前这个湿漉漉、冷得发抖的年轻人，整个裹进了自己怀里。 刹那间，林砚被一股强大而温暖的氣息包裹了。那是顾承淮身上熟悉的冷冽木质香，混合着他体温的热度，驱散了刺骨的寒意，也仿佛瞬间抚平了所有累积的委屈和疲惫。 他的身体僵住了，大脑一片空白，只能感觉到顾承淮坚实宽阔的胸膛，和他揽在自己后背的那只手臂，有力而稳定。 周围似乎有工作人员倒吸冷气和压抑的低呼，但这一切都变得模糊而遥远。 顾承淮的下巴轻轻抵着林砚湿透的发顶，声音低沉地响在他的耳边，带着不容置疑的意味： “我带你回去。” 没有询问，只是陈述。 林砚闭上了眼睛，将脸埋在他温暖干燥的大衣布料里，轻轻点了点头。所有的坚强和伪装，在这一刻土崩瓦解。他允许自己，短暂地依靠一下这个怀抱。 顾承淮就这样拥着他，用自己的大衣将他严实地裹住，半抱半扶地，在剧组众人各异的目光中，径直走向那辆黑色的迈巴赫。 车门关上，隔绝了外面的风雨和窥视。 顾承淮对前排的司机吩咐：“回酒店。” 车内暖气开得很足，林砚蜷缩在后座，裹着顾承淮递过来的干燥毛毯，身体还在细微地发抖。顾承淮就坐在他旁边，没有说话，只是拿起平板处理着邮件，侧脸在昏暗的车灯下显得轮廓分明。 但林砚知道，有些东西，不一样了。 那个食堂角落里的默契，那个晚宴上的维护，那个试镜时的提点，以及此刻这个带着体温的拥抱……一点点地，在他心里堆积，发酵。 他看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的街景，心里某个角落，悄然变得柔软而滚烫。 这座金山，似乎……开始有了温度。 第9章 裂痕 《暗局》的拍摄在磕磕绊绊中推进。有了顾承淮那次突如其来的探班和那个不容置疑的拥抱，林砚在剧组的日子似乎好过了一些。至少，那些明目张胆的刁难和闲言碎语收敛了许多。 他开始更加拼命。动作戏力求完美，文戏反复揣摩，甚至主动向王导请教。王导虽然依旧严厉，但偶尔也会指点他一二。林砚能感觉到，自己像一块干涸的海绵，正在疯狂地吸收着养分，那种充实感前所未有。 他和顾承淮之间，似乎也进入了一种新的阶段。顾承淮依旧很忙，但来剧组的次数明显增多，有时是带着投资方“视察”，有时是“顺路”过来。他们依旧很少在公开场合有多余的交流，但每一次眼神的交汇，都似乎比以往多了一丝难以言喻的默契。 林砚甚至开始觉得，也许……他和顾承淮之间，并不仅仅是冰冷的资源交换。那些食堂的晚餐，那些无声的维护，那个雨夜的拥抱，或许，都藏着一点真心。 然而，现实的冷水，总是猝不及防地泼下。 电影拍摄接近尾声时，一场重要的爆破戏后，林砚因为威亚操作的一个微小失误，落地时重心不稳，脚踝传来一阵钻心的剧痛。 现场顿时一片混乱。 医生初步诊断是韧带严重拉伤，建议立刻停止拍摄，回城进行详细检查和治疗。 消息传回公司，秦风第一时间向顾承淮汇报。 “顾总，林先生脚踝受伤，医生建议停工休养。《暗局》还有最后几场戏，王导那边……” 顾承淮正在签署文件，闻言笔尖一顿，头也没抬：“告诉王导，先拍其他人的戏份。安排最好的医生和病房，让他立刻回来。” 他的语气冷静，甚至带着一丝公事公办的效率，听不出太多担忧的情绪。 “是。”秦风应下，正要出去安排。 顾承淮却像是忽然想起了什么，补充道：“他回来养伤期间，把之前筛选过的那个综艺《时光客栈》的常驻嘉宾合约签了。还有，amore下个季度的全球广告 campaign，让他们把拍摄方案调整一下，尽量配合林砚的恢复情况，棚内完成。” 秦风愣了一下。《时光客栈》是个生活类慢综艺，热度不错，以治愈系著称，确实适合养伤期间维持曝光。amore的配合也体现了品牌的重视。顾总的安排，一如既往的周到、高效，最大化地利用时间和资源。 “好的，顾总。”秦风转身离开。 顾承淮放下笔，揉了揉眉心，目光落在窗外，看不出什么情绪。 林砚被连夜送回了本市最好的私立医院。脚踝打着固定的支架，医生嘱咐必须静养至少一个月。 病房是vip套间，宽敞安静，设施一流。周小微忙前忙后，照顾得无微不至。 第二天下午，顾承淮来了。 他似乎是直接从某个会议上过来，身上还带着谈判桌上的冷冽气息。他走进病房，目光先落在林砚打着支架的脚踝上，停留了两秒，然后才看向他的脸。 “感觉怎么样？”他问，声音平稳。 林砚靠在床头，脸色还有些苍白，看到他，心里泛起一丝微弱的暖意，但随即被他接下来的话浇灭。 “医生说了，需要静养。《暗局》那边王导会调整拍摄顺序，你的戏份往后挪。”顾承淮在床边的沙发上坐下，双腿交叠，语气如同在办公室里部署工作，“养伤期间，给你接了个综艺，《时光客栈》，节奏慢，适合你。另外，amore的广告拍摄方案会调整，等你恢复些在棚内完成。” 他将接下来的安排清晰地道出，条理分明，利益最大化。 林砚静静地听着，心里的那点暖意一点点冷了下去，最后凝结成冰。 他看着他，看着这个在雨夜用大衣裹住他的男人，此刻用如此冷静、甚至可以说是冷漠的语气，安排着他受伤后的“价值”延续。 没有一句多余的关心，没有问他疼不疼，怕不怕。只有高效的资源置换和行程安排。 所以，归根结底，他林砚，在顾承淮眼里，终究还是一件需要不断创造价值的商品？一件不能因为“意外”而停止运作的资产？ 之前的那些温情，那些默契，那些他以为的“不一样”，难道都只是他的错觉？只是顾承淮为了让他更好地、更心甘情愿地扮演好“被捧者”这个角色，而施舍的一点……甜头？ 一股难以言喻的酸涩和失望涌上喉咙，堵得他发不出声音。 他垂下眼睫，掩去眼底翻涌的情绪，再抬起时，已经是一片平静。 “好，我知道了。”他听见自己的声音，干涩而顺从，“谢谢顾总安排。” 顾承淮看着他过于平静的脸，眉头几不可查地蹙了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头。 “你好好休息。”他站起身，整理了一下西装外套，“我还有会。” 他转身离开了病房，高大的背影消失在门口，没有回头。 门关上的瞬间，林砚猛地将脸埋进柔软的枕头里，肩膀微微颤抖起来。 原来，金山的温度，不过是他的自作多情。 裂痕，在他以为靠近了的时候，悄然出现。冰冷而现实。 第10章 沉默的对抗 脚踝的伤在精心护理下慢慢好转，但林砚心里的那道口子，却悄然溃烂。 他变得异常沉默。 《时光客栈》的录制开始了。如顾承淮所安排，这是一个节奏舒缓的生活类综艺，在一处风景如画的江南古镇拍摄。几个常驻嘉宾需要共同经营一家小客栈，接待飞行嘉宾。 镜头前，林砚依旧维持着温和有礼的形象，该笑的时候笑，该做事的时候做事。他容貌出众，哪怕只是安静地坐在那里插花、煮茶，都像一幅赏心悦目的画，节目组对此非常满意。 但镜头之外，他几乎不与人交流。休息时总是独自待在角落，看着远处发呆，或者戴着耳机，隔绝一切。周小微忧心忡忡，却不知如何开解。 顾承淮依旧忙碌，只在林砚从节目组请假回医院复查时，来过病房一次。依旧是询问伤势恢复情况，交代接下来的工作安排，语气公事公办。 林砚也只是垂着眼，用最简单的“嗯”、“好”、“知道了”回应。 两人之间，仿佛又回到了最初那种冰冷的、资源给予与接受的关系，甚至比那时更糟。那时至少还有林砚小心翼翼的试探和顾承淮偶尔流露的、不经意的维护。现在，只剩下公式化的交流和一潭死水般的沉默。 顾承淮显然察觉到了这种变化。在他又一次交代完一个新增的广告代言，只得到林砚一个毫无波澜的“好”字之后，他停下了话头。 病房里安静得只剩下空调运作的微弱声响。 顾承淮看着林砚低垂的、看不清神情的侧脸，眉头微蹙。他能感觉到，眼前这个年轻人身上有什么东西不一样了。像一株原本努力向着光源生长的植物，忽然收拢了所有枝叶，将自己封闭了起来。 “林砚。”他叫了他的名字，声音比平时低沉了几分。 林砚终于抬起头，看向他。那双浅褐色的眼睛里，没有了以往那种复杂的、混合着感激、倔强甚至偶尔闪过的依赖情绪，只剩下一种近乎空洞的平静。 “顾总，还有事吗？”他问。 顾承淮被他眼神里的疏离刺了一下，心头莫名升起一丝烦躁。他习惯于掌控一切，包括林砚的情绪和反应。而现在，他清晰地感觉到，有什么东西正在脱离他的掌控。 “你在闹什么脾气？”顾承淮直接问道，语气带着他惯有的、不容置疑的强势。在他看来，他给了他最好的治疗，最优渥的养伤环境，甚至在他无法进行高强度工作时，依旧为他维持着顶级的曝光和资源。他还有什么不满意？ 林砚看着他，忽然觉得很累，也很可笑。 闹脾气？在他眼里，自己所有的情绪，都只是在“闹脾气”吗？ 他轻轻扯了一下嘴角，那笑容淡得几乎看不见，却带着一种冰冷的自嘲。 “没有。”他重新低下头，避开顾承淮审视的目光，“我只是有点累。顾总放心，我会做好所有工作的，不会让您的投资打水漂。” “投资”两个字，他咬得格外清晰。 顾承淮的脸色沉了下去。病房里的空气仿佛瞬间冻结。 他盯着林砚的发顶，看了许久，最终什么也没说，站起身，头也不回地离开了。 脚步声消失在走廊尽头。 林砚维持着低头的姿势，很久很久，直到眼眶酸涩得再也承受不住，一滴温热的液体猝不及防地砸落在雪白的被子上，晕开一个小小的、深色的湿痕。 他知道，他或许是在无理取闹，是在恃宠而骄——如果那能算“宠”的话。顾承淮确实没有义务关心他的情绪，他们之间本就是一场交易。 可他控制不住。 那些食堂的灯光，那个雨夜的拥抱，像毒药一样侵蚀了他的理智，让他生出了不该有的妄想。 而现在，梦该醒了。 《时光客栈》的某一期，请来了一位飞行嘉宾——当红小花苏晴。她性格活泼开朗，很会活跃气氛，对沉默寡言的林砚似乎也格外关注，总是找机会和他搭话。 节目播出后，凭借着林砚超高的人气和苏晴的观众缘，加上节目组有意无意的剪辑，两人之间竟意外地有了不小的cp热度。 【哇，苏晴看林砚的眼神好甜！】 【冰山美人和太阳花，有点好磕！】 【林砚好像也只有和苏晴在一起的时候，才会多说两句话。】 这些言论，自然也传到了顾承淮那里。 秦风汇报的时候，语气谨慎：“顾总，需要联系节目组那边，适当引导一下舆论吗？” 顾承淮看着平板上那些截取的、林砚和苏晴并肩站在古镇小桥上相视而笑的画面（虽然是剪辑效果），眼神一点点冷了下去。 他想起林砚在医院里那双空洞平静的眼睛，想起他那句带着刺的“不会让您的投资打水漂”。 现在，倒是会和别人笑得开心了？ 一股无名火骤然窜起，烧得他胸口发闷。 他放下平板，声音冰冷： 他倒要看看，这只被他用金子堆砌起来的金丝雀，翅膀硬了之后，到底想飞到哪里去。 裂痕，在沉默中，持续蔓延。冰冷的对峙，无声地升级。 第11章 金梧桐 时间是最好的疗伤药，也能淬炼最坚硬的内核。 脚伤痊愈后，林砚以一种近乎燃烧自己的状态投入工作。他完成了《暗局》最后的补拍，镜头里的他，眼神比受伤前更加沉静，也更深邃，仿佛将那段灰暗时期的所有情绪都沉淀成了角色的养分。 王导看着监视器，破天荒地说了句：“味道对了。” 《暗局》杀青后，林砚没有停歇。他谨慎地挑选剧本，不再盲目接受所有s级项目，而是选择那些真正能打动他、有挑战性的角色。他泡在排练室的时间越来越长，请教表演老师，甚至自己去体验生活。 他和顾承淮的关系，维持着一种奇特的“冰点平衡”。 顾承淮依旧给他最好的资源，但不再事无巨细地过问。林砚则完美地履行着一个“被投资者”的义务，兢兢业业，交出远超预期的答卷。他们偶尔在公司遇见，点头之交；食堂那个角落，再没有出现过两人的身影。 仿佛那一段夹杂着些许温情的时光，只是幻觉。 外界的声音，在这三年里，早已发生了翻天覆地的变化。 随着《风起云涌》的热播，林砚饰演的悲情男二号深入人心，演技获得广泛认可。《暗局》上映后，更是票房口碑双丰收，他饰演的双面间谍复杂立体，尤其是几场内心戏，层次分明，震撼人心。之前那些“花瓶”、“资源咖”的标签，被一部部实绩硬生生撕碎。 他不再是靠着顾承淮的名字出现在新闻里，他的名字——林砚，本身就代表着热度、实力和商业价值。 三年后的金梧桐奖颁奖礼，如期而至。 灯火辉煌，流光溢彩。这是国内电影的最高殿堂，群星云集。 林砚凭借《无声之境》中一个突破性的、近乎毁容式的角色，获得了最佳男主角提名。他坐在台下，身边是《无声之境》的导演和剧组同仁。他穿着合体的黑色礼服，面容沉静，相较于三年前那个初出茅庐、带着忐忑和野心的新人，此刻的他，周身散发着一种内敛而强大的气场。 当颁奖嘉宾，一位德高望重的老艺术家，打开信封，清晰地念出“最佳男主角——《无声之境》，林砚！”时，巨大的掌声和欢呼声瞬间淹没了整个会场。 聚光灯猛地打在他身上，耀眼夺目。 林砚有一瞬间的恍惚，随即，他缓缓站起身。脸上并没有过多的狂喜，反而是一种尘埃落定的平静，和一丝不易察觉的、如释重负的怅然。 他走上舞台，每一步都沉稳坚定。从老艺术家手中接过那座沉甸甸的、无数演员梦寐以求的金梧桐奖杯，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。 他站在话筒前，调整了一下呼吸。台下是无数张或熟悉或陌生的面孔，有真诚的祝福，也有复杂的审视。 他首先感谢了剧组，感谢了导演，感谢了所有支持他的人。 然后，他顿了顿，目光扫过台下，最终，精准地落在了第一排贵宾席，那个即使在这种场合，依旧坐姿挺拔、气场强大的男人身上。 顾承淮也正看着他，黑眸深邃，看不清情绪。 林砚对着他的方向，举了举手中的奖杯，唇角扬起一个清浅又夺目的笑容，那笑容里，带着释然，带着一丝戏谑，也带着这三年积攒下来的、所有的复杂情绪。 他对着全场，也对着无数镜头，一字一句，清晰地说道： “最后，特别感谢我的老板，顾承淮先生。” 全场瞬间安静了一瞬，连背景音乐都恰到好处地停了。所有人都想起了三年前那场轰动一时的“强捧”风波，竖起了耳朵。 林砚轻笑出声，那笑声透过麦克风，带着奖杯加持的耀眼光芒和一丝压抑了许久的、报复性的快感： “感谢顾总……用顶级资源，硬生生砸了我三年。” “哗——！” 满座哗然！随即是压抑不住的兴奋低语和闪光灯疯狂爆亮的声音！这话太大胆，太直接，几乎是将过去所有不能摆上台面的猜测，一把掀开了帷幕！ 顾承淮坐在台下，光影交错间，他面色依旧沉静如水，只是搭在膝盖上的那只手，指节几不可查地蜷缩了一下，手背青筋微显。 林砚却不再看他，对着镜头，深深鞠了一躬。 颁奖礼在一种微妙而沸腾的气氛中落下帷幕。 林砚被蜂拥而上的媒体和前来祝贺的人群团团围住，应付了许久，才终于脱身，回到主办方为他准备的单人休息室。 巨大的喜悦和长久紧绷后的松弛感交织袭来，他背靠着门板，卸下所有的伪装，疲惫地揉了揉眉心。 还没来得及喘口气，休息室的门锁传来“咔哒”一声轻响。 被人从外面打开了。 顾承淮走了进来，反手关上门，落锁。他换下了观礼时的西装，只穿着一件深色的丝质衬衫，领口解开了两颗扣子，周身带着一股刚从喧闹浮华中心抽身、尚未平息的压迫感。 休息室里只开了一盏暖黄的壁灯，光线昏暗，将空气渲染得粘稠而暧昧。 林砚心头猛地一跳，下意识地后退了半步，脊背抵上了冰凉的化妆镜台。 顾承淮一步步走近，步履沉稳，直到两人几乎鼻尖相抵。他身上熟悉的冷冽木质香调混合着一丝庆典香槟的酒气，强势地侵占了林砚所有的呼吸。 他伸出手，冰凉的指尖带着不容置疑的力道，轻轻捏住了林砚的下巴，迫使他抬起眼与自己对视。他微微俯身，黑眸沉沉地锁住林砚因为获奖和微醺而泛着水光的眼睛。 他的声音低哑，带着一丝危险的意味，一字一句，清晰地逼问： “怎么不说……” 他顿了顿，目光锐利得像要剖开林砚的心脏，看清里面最真实的想法。 “我还陪你，吃了三年的食堂？” 空气仿佛在这一刻彻底凝固。林砚能清晰地听到自己骤然失控的心跳声，咚，咚，咚，撞击着耳膜。他看着近在咫尺的顾承淮，那双深邃的眼眸里，翻涌着他从未见过的、复杂而浓烈的情绪。 过去三年，那些砸下来的资源，那些角落里的晚餐，那些无声的维护，那些暗流涌动的时光，那些委屈、失望、挣扎、以及此刻功成名就的释然……在这一刻，汇聚成一股巨大的洪流，冲垮了他所有伪装的平静。 他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。 顾承淮的指腹，轻轻摩挲着他下颌细腻的皮肤，等待着他的回答。 第12章 真心话 休息室里，空气粘稠得仿佛能拉出丝来。 顾承淮的逼问，像一块巨石投入林砚本就不平静的心湖，激起惊涛骇浪。那句“吃了三年的食堂”，轻易地撕开了所有伪装，将那些被刻意遗忘的、带着烟火气的温暖片段，血淋淋地摊开在两人之间。 林砚的下巴被捏着，被迫仰头看着眼前这个男人。顾承淮的眼神太深，太沉，里面翻滚着他看不懂的情绪，有怒意，有探究，还有一种……他不敢深究的、近乎执拗的东西。 他忽然觉得有些可笑，也有些可悲。 获奖的喜悦在这一刻荡然无存，只剩下无尽的疲惫和一股压抑了太久、终于破土而出的冲动。 他猛地挥开顾承淮的手，力道之大，让顾承淮都微微怔了一下。 “食堂？”林砚的声音带着一丝颤抖，却异常清晰，他迎上顾承淮的目光，眼底是积攒了三年的委屈、失望和豁出去的决绝，“顾总，您还记得食堂？那您记不记得我受伤躺在医院的时候，您是怎么跟我说的？” 他的眼眶迅速泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。 “您告诉我，《时光客栈》适合养伤，amore的广告方案会调整！您安排得那么周到，那么高效！您甚至没有问我一句……疼不疼？” 最后三个字，几乎是带着哽咽吼出来的。积压的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。 “在您眼里，我到底是什么？一件精心包装的商品？一个不能贬值的资产？我所有的情绪，所有的感受，在您看来，是不是都只是在‘闹脾气’，在影响您投资的回报率？！” 顾承淮看着他通红的眼眶和激动得微微发抖的身体，眉头紧紧锁起，试图开口：“林砚，我……” “您让我说！”林砚打断他，胸口剧烈起伏，“好，我现在就说！是，您用资源砸了我三年，我感谢您！没有您，就没有今天的林砚，我承认！可您知不知道，那些资源有多重？重得我快要喘不过气！所有人都说我是靠脸上位，是您养的金丝雀！我拼命地演，拼命地想证明自己，不是怕让您失望，我是怕……我是怕我自己都瞧不起我自己！” 他喘着气，声音低了下来，带着无尽的疲惫和自嘲：“我以为……我以为食堂的那些晚饭，是不一样的。我以为……您或许，是有那么一点……在乎我的。” 他抬起手，用力抹了一把眼睛，扯出一个比哭还难看的笑。 “直到我受伤，我才明白，是我想多了。您在乎的，从来都只是‘林砚’这个品牌的价值。所以顾总，现在您满意了吗？您投资的项目，今天升值了，他拿到了影帝，没有让您亏本。我们之间……两清了。” “两清？”顾承淮重复着这两个字，声音陡然变得冰冷刺骨。他上前一步，强大的压迫感瞬间笼罩了林砚，“谁跟你说两清？” 他猛地伸手，不是捏下巴，而是攥住了林砚的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。 “林砚，你看着我！”顾承淮的声音里压抑着滔天的怒火，还有一种林砚从未听过的、近乎失控的情绪，“我顾承淮要是只在乎投资回报率，多的是人比你更会讨好，比你更懂事！我何必把时间浪费在食堂？何必在你受伤的时候推掉会议去医院看你？何必在意你和那个姓苏的女人的无聊绯闻？！” 林砚被他吼得愣住了，手腕上传来的疼痛让他清醒了几分，他怔怔地看着顾承淮眼中那毫不掩饰的怒火和……受伤？ 他在……受伤？ “你以为那些资源是谁都能接住的吗？”顾承淮盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“陈导的骂，王导的刁难，那些明枪暗箭！如果你自己是滩烂泥，我再多的资源也扶不起你！我捧你，是因为我从你眼里看到了不甘心，看到了那股劲儿！我以为你懂！” “我不问你疼不疼，是因为我知道那点伤死不了人！在这个圈子里，眼泪是最没用的东西！我给你最好的治疗，给你铺好后面的路，是让你没有后顾之忧地爬起来，站得更高！而不是让你像个娘们一样在这里跟我哭诉我关不关心你！” 顾承淮的话如同重锤，一字一句砸在林砚心上。他从未见过如此情绪外露的顾承淮，也从未听过他说这么多话。 所以……不是不在乎？只是……用他的方式在乎？ 那些食堂的晚餐，那些及时的维护，那些高效的安排……难道，都是他顾承淮式的……关心？ 林砚的大脑一片混乱，心脏却不受控制地狂跳起来。 “那你……你为什么从来不说？”他听到自己声音干涩地问。 顾承淮看着他茫然又带着一丝希冀的眼睛，胸口那股郁结的怒火奇异地消散了些，取而代之的是一种深深的无力感和……他自己也未曾察觉的妥协。 他松开攥着林砚手腕的手，看着那上面清晰的红痕，指腹下意识地轻轻抚过。 然后，他抬起眼，目光复杂地看向林砚，声音低沉了下去，带着一种认命般的沙哑： “说什么？” “说我喜欢你？” 空气瞬间凝固。 林砚猛地睁大了眼睛，难以置信地看着顾承淮，仿佛听到了这世上最荒谬，又最……震撼的话。 顾承淮……喜欢他？ 那个冷漠、强势、永远高高在上的顾承淮，说……喜欢他？ 顾承淮看着他震惊的表情，自嘲地勾了勾嘴角，转身，似乎想结束这场失控的对话。 “现在，你知道了。” 就在他转身的刹那，林砚却像是突然反应过来，猛地伸手，抓住了他的衬衫衣袖。 顾承淮脚步一顿，没有回头。 林砚抓着他衣袖的手指微微颤抖，他看着顾承淮挺拔却莫名透着一丝落寞的背影，喉咙发紧，无数情绪在胸腔里冲撞、翻腾。 过了许久，久到顾承淮几乎要挣开他的手，他才用尽全身力气，发出微弱却清晰的声音： “食堂的番茄鸡蛋面……其实有点咸。” 顾承淮的背影猛地一僵。 “但是……我每次都吃完了。” 话音落下，休息室里陷入一片死寂。 然后，顾承淮缓缓地、缓缓地转过身。 他看向林砚，那双深邃的黑眸里，翻涌着惊涛骇浪，以及一种不敢置信的、小心翼翼的光芒。 他伸出手，这一次，不再是捏着下巴，也不是攥着手腕，而是轻轻地、带着试探地，抚上了林砚的脸颊。 “是吗？”他听到自己的声音，沙哑得不成样子。 第13章 与你共黄昏 指尖的温度在微凉的皮肤上蔓延开，像星火落入荒原。 林砚没有躲闪，他就那样仰着头，任由顾承淮抚着他的脸颊，眼眶还红着，眼神里却不再是委屈和愤怒，而是一种澄澈的、破开迷雾后的明亮。他看着他，看着这个习惯了掌控一切、此刻却带着一丝不确定的男人，心脏软得一塌糊涂。 “嗯。”他轻轻应了一声，声音还带着点鼻音，却异常坚定。 简单的对话，却仿佛耗尽了所有的力气，也道尽了三年来的所有曲折。 顾承淮抚着他脸颊的手微微颤抖了一下，那双深不见底的黑眸里，翻涌的情绪终于冲破了堤坝，是失而复得的狂喜，是压抑太久的情愫，是如释重负的喟叹。他不再犹豫，手臂用力，将眼前这个人紧紧地、紧紧地拥入了怀中。 不同于雨夜那个带着保护意味的拥抱，这个拥抱，充满了占有的力度和确认的急切。他的下巴抵在林砚的颈窝，呼吸灼热，喷洒在敏感的皮肤上，引起一阵战栗。 林砚先是一僵，随即放松下来，伸出手，环住了顾承淮精瘦的腰身，将脸深深埋进他带着冷冽木香的胸膛。奖杯不知何时掉落在了柔软的地毯上，发出一声闷响，无人理会。 这一刻，什么影帝，什么资源，什么流言蜚语，都变得微不足道。他们只是两个笨拙地、绕了一大圈才终于触碰到彼此真心的普通人。 “对不起。”顾承淮低沉的声音在他耳边响起，带着前所未有的沙哑和认真，“是我不好。” 林砚摇了摇头，环在他腰上的手收得更紧。不需要更多的道歉，这个拥抱，已经说明了一切。 不知道过了多久，顾承淮才稍稍松开他，但手臂依旧圈着他，低头看着他微红的脸和湿润的眼睫，指腹轻轻擦过他眼角未干的痕迹。 “还疼吗？”他问，声音低沉温柔。问的是过去，也是现在。 林砚看着他眼中清晰的自己的倒影，摇了摇头，唇角微微弯起：“不疼了。” 顾承淮也笑了，那是一个真正意义上的、放松的、带着暖意的笑容，驱散了他脸上惯常的冷硬，看得林砚有些怔忡。 “以后……”顾承淮看着他，目光专注，像是在许下一个郑重的承诺，“不会再让你一个人了。” 林砚心头一热，刚压下去的酸涩又有点冒头，他用力点头：“嗯。” “那些资源，”顾承淮顿了顿，似乎在想如何措辞，“给你，是因为它们配得上你。以后，你只需要选择你喜欢的。”他抬手，理了理林砚有些凌乱的额发，“我的小朋友，值得世界上最好的。” “小朋友……”林砚耳根微热，小声嘟囔，“我都拿影帝了……” “拿了影帝也是我的小朋友。”顾承淮从善如流，语气里带着不容置疑的宠溺。 气氛变得温馨而缱绻。堆积的误会冰消雪融，只剩下彼此确认心意的悸动。 顾承淮看着林砚近在咫尺的、泛着自然嫣红的唇瓣，眸色渐深。他缓缓低下头。 林砚的心跳骤然失序，下意识地闭上了眼睛。 就在双唇即将触碰的瞬间—— “咚咚咚！”休息室的门被敲响，外面传来周小微焦急又小心翼翼的声音，“砚哥？顾总？你们在里面吗？媒体那边快要拦不住了，主办方希望影帝能尽快去参加庆功宴……” 旖旎的气氛瞬间被打破。 林砚猛地睁开眼，对上顾承淮同样带着一丝被打扰的不悦的眼神，脸一下子红透了，慌忙想要推开他。 顾承淮却手臂收紧，不让他逃开，低头，带着惩罚性地，在他光洁的额头上印下一个重重的、温热的吻。 然后才松开他，恢复了平日里的沉稳，只是眼底的笑意藏不住。 “知道了。”他对着门外，声音恢复了平日的威严，“让他准备一下，马上出去。” “好的顾总！”周小微的声音明显松了口气，脚步声快速远去。 林砚摸了摸被亲过的额头，脸上热度未退，看着顾承淮，眼神亮晶晶的，带着点害羞，又满是欢喜。 顾承淮弯腰捡起地上的奖杯，塞回林砚手里，替他整理了一下微乱的礼服和头发。 “走吧，”他看着他，目光温柔，“我的影帝。” 庆功宴上，林砚无疑是全场的焦点。他端着酒杯，从容地应对着各方的祝贺，举止得体，言谈谦逊。 而顾承淮则站在不远处的阴影里，目光始终追随着那道耀眼的身影，唇角带着一抹极淡却真实的弧度。 有相熟的老总过来打趣：“顾总，眼光毒辣啊，三年前就看出这是块璞玉。” 顾承淮晃动着手中的酒杯，目光未移，淡淡回道：“他不是璞玉。” 在对方错愕的目光中，他缓缓补充，语气带着毫不掩饰的骄傲与占有： “他本身就是钻石。” 只是曾经蒙尘，而他有幸，成为了那个拂去尘埃，见证他光芒万丈的人。 庆功宴结束后，顾承淮的车直接载着林砚回了自己的顶层公寓。 站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景，林砚依旧觉得有些不真实。一天之内，他拿到了梦寐以求的影帝，和……得到了眼前这个男人的心。 顾承淮从身后拥住他，将下巴搁在他的肩膀上，声音低沉：“看什么？” “看……我们一起吃过饭的食堂，在哪个方向。”林砚轻声说，带着笑意。 顾承淮低笑出声，手臂收紧。 “以后，回家吃。”他在他耳边承诺。 “你做饭？”林砚挑眉，带着点戏谑。 顾承淮沉默了一下，似乎很认真地思考了这个可能性，然后果断放弃：“我学。” 林砚终于忍不住笑出声来，转过身，环住他的脖子，主动吻了上去。 窗外的霓虹闪烁，见证着新的篇章。 从资源到真心，从食堂到回家。 总裁他偏要捧我，最终，捧住了一颗真心，也找到了属于自己的归途。 第14章 总裁的烹饪进修笔记 拿到影帝奖杯的第三个月，林砚进了一个需要封闭拍摄两个月的新剧组。这是他们确认关系后的第一次长时间分离。 杀青那天，林砚拖着行李箱，带着一身疲惫和迫不及待，按响了顾承淮公寓的门铃。他想象过很多种重逢的场景，热烈的拥抱，或是温柔的亲吻。 顾承淮依旧穿着熨帖的衬衫西裤，身姿挺拔，只是……胸前多了一条与他气质格格不入的深灰色围裙。围裙上还沾着几点可疑的酱色污渍。 空气中弥漫着一股复杂的味道，混合着焦糊、香料和……某种难以形容的、类似于化学实验失败的气息。 林砚愣住了。 顾承淮脸上闪过一丝极不自然的神色，侧身让他进来，语气试图维持一贯的平静：“回来了？” “嗯。”林砚放下行李箱，目光不由自主地飘向半开放厨房的方向。操作台上摆满了各种厨具和食材，一片狼藉，仿佛刚刚经历了一场恶战。 “你……在做什么？”林砚试探着问。 顾承淮清了清嗓子，避重就轻：“先洗手，吃饭。” 当林砚坐在餐桌前，看着顾承淮从厨房端出来的“作品”时，他沉默了。 一盘颜色深得发黑、形状勉强能辨认出是牛排的东西。 一碗看起来过于粘稠的蘑菇汤。 唯一看起来正常的是沙拉，但里面的生菜似乎蔫蔫的。 “尝尝。”顾承淮在他对面坐下，目光看似随意地落在牛排上，但紧抿的唇线泄露了他的紧张。 林砚拿起刀叉，切了一小块牛排。肉质……很有嚼劲，非常考验牙口，并且带着一股浓郁的、试图掩盖焦糊味的黑胡椒气息。 他面不改色地咽了下去，又舀了一勺蘑菇汤。味道……很复杂，咸中带苦，还有一股奶油的腻味。 “怎么样？”顾承淮问，声音里带着自己都没察觉的期待。 林砚抬起头，看着眼前这个在商场上翻云覆雨、此刻却因为一顿饭而小心翼翼的男人，心里软成一片。他放下勺子，很认真地说：“很好吃。” 顾承淮明显松了口气，紧绷的肩膀放松下来，甚至拿起自己的刀叉，准备享用。 林砚却伸手按住了他的手腕。 “但是，”林砚看着他，眼里闪着狡黠的光，“下次还是我来做吧。或者……我们叫外卖也行。”他顿了顿，补充道，“食堂的番茄鸡蛋面，其实也挺好的。” 顾承淮的表情僵住了。他看着林砚，又看了看盘子里那块“战斧牛排”，终于无奈地叹了口气，放下了刀叉。 “我看了很多教程。”他有些挫败地揉了揉眉心，“理论上应该没问题。” 林砚忍不住笑出声，走到他身边，搂住他的脖子，在他唇上轻啄了一下：“顾总，有些技能点，可能真的没必要强求。你负责赚钱养家就好。” 顾承淮揽住他的腰，将人带进怀里，下巴抵着他的发顶，闷闷地“嗯”了一声。过了一会儿，他才低声说：“只是想让你回来，能吃点热的。” 不是山珍海味，不是米其林大餐，只是一顿“热的”家常饭。 林砚的心像是被温水泡过，又暖又涨。他靠在顾承淮怀里，听着他沉稳的心跳，觉得那两个月的分离，以及眼前这顿堪称灾难的晚餐，都变得无比珍贵。 “没关系，”他轻声说，带着笑意，“以后的日子还长，我们可以慢慢学。” 反正，无论是星光熠熠的颁奖台，还是烟火缭绕的厨房，他们都将一起走下去。 第15章 探班风波 林砚接了一部现实题材的电影，在偏远山区取景。信号时好时坏，条件艰苦。 进组半个月，顾承淮的视频通话请求第十次因信号不佳而断开后，他合上电脑，对秦风吩咐：“安排车，去剧组。” 四个小时的盘山路，黑色的迈巴赫风尘仆仆地停在简陋的拍摄地外时，引起了不小的骚动。 林砚正在拍一场雨中攀爬陡坡的戏。人工雨幕下，他穿着破旧的戏服，满身泥泞，脸上带着角色特有的执拗和疲惫，一遍遍在湿滑的坡道上挣扎。 顾承淮没惊动任何人，就站在监视器后面，目光沉沉地看着那个在泥水里翻滚的身影。比他透过模糊视频看到的，更瘦了些，下颌线都锋利了。 “卡！过了！”导演喊了一声。 工作人员立刻冲上去给林砚递毛巾、热水。林砚裹着毛巾，一边擦着脸上的泥水，一边跟导演讨论刚才的表演，一抬头，就看见了人群外那个格格不入的身影。 顾承淮穿着一身与这山村格格不入的昂贵大衣，身姿挺拔地站在那里，静静地望着他。 林砚眼里瞬间迸发出惊喜，跟导演说了句什么，就小跑了过来。 “你怎么来了？”他跑到顾承淮面前，气息还有些不稳，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛却亮得惊人。 顾承淮没说话，只是伸出手，用指腹轻轻擦去他脸颊上没弄干净的一点泥印。动作自然又亲昵。 周围瞬间安静下来，所有工作人员，包括导演，都瞪大了眼睛，手里的活儿都忘了。虽然圈内早有传闻，但亲眼见到这位商业巨擘如此温柔的一面，冲击力还是太大了。 “路过。”顾承淮面不改色。 林砚：“……”从市中心路过到几百公里外的深山？ 顾承淮的视线落在他被粗糙岩石磨破皮的手掌上，眉头几不可查地蹙起。 “没事，小伤。”林砚下意识地想把手藏起来。 顾承淮却已经抓住了他的手腕，对旁边的周小微吩咐：“药箱。” 周小微一个激灵，赶紧跑去拿。 顾承淮就当着所有人的面，拉着林砚坐到一旁临时搬来的椅子上，打开药箱，拿出碘伏和棉签，低头，小心翼翼地替他清理伤口上的泥沙。 他的动作很轻，很专注，仿佛在对待什么易碎的珍宝。 林砚看着他低垂的、线条冷硬的侧脸，感受着指尖传来的、他指腹微凉的温度和轻柔的触碰，耳根悄悄红了。他想抽回手，却被顾承淮紧紧地握住。 低沉的声音带着不容置疑。 整个片场鸦雀无声，只有山风吹过的声音。所有人都屏息看着这一幕，内心受到巨大震撼——这哪是金主和小情儿，这分明是…… 上好药，顾承淮才松开手，抬头看向导演，语气恢复了平时的疏淡：“张导，拍摄还顺利？” 导演这才回过神，连忙道：“顺利顺利！林老师非常敬业，表现特别好！” 顾承淮点了点头：“他身体不算太好，麻烦导演多照顾。” “一定一定！” 顾承淮又待了一会儿，看了林砚接下来的一场文戏。他的目光始终落在林砚身上，带着毫不掩饰的欣赏和……骄傲。 临走时，他塞给林砚一个小巧的卫星电话。 “信号好。”他言简意赅。 然后又对周小微和剧组负责人交代了几句，无非是注意安全、照顾好人之类。 他来得突然，走得也干脆。黑色的车子消失在蜿蜒的山路尽头，仿佛从未来过。 但片场的气氛，却彻底变了。 之前或许还有人对林砚的背景有些微词，此刻也彻底烟消云散。那不仅仅是权势的威慑，更是顾承淮毫不掩饰的、放在明面上的珍视。 晚上，林砚躺在简陋的宿舍床上，用卫星电话给顾承淮发信息。 【你一来，全剧组都知道我们关系了。】 那边很快回复。 【知道不好？】 林砚看着那三个字，嘴角忍不住上扬。 他放下电话，看着窗外清晰的星空，觉得这山区的夜，也不再那么寒冷难熬了。 第16章 颁奖典礼后的清晨 金梧桐奖颁奖礼后的第一个清晨，阳光透过顶层公寓的落地窗，洒满卧室。 林砚是在一种温暖而坚实的包裹感中醒来的。他微微动了动，发现自己整个人被顾承淮圈在怀里，后背紧贴着他温热的胸膛，对方的手臂占有性地横在他的腰间。 他轻轻转过身，面对着他。 顾承淮还在睡。平日里锐利深邃的眼睛闭着，长睫在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线放松，少了几分清醒时的冷硬和疏离，多了几分难得的柔和。阳光描摹着他轮廓分明的侧脸，连发丝都染上了金色。 林砚静静地看着，心里涌动着一种近乎不真实的幸福感。指尖悄悄抬起，悬在空中，犹豫着，最终极轻地、怕惊扰什么似的，碰了碰他浓密的睫毛。 顾承淮眼皮微动，没有睁开，手臂却收得更紧，将他又往怀里带了带，下巴无意识地蹭了蹭他的发顶，发出一声模糊的鼻音。 林砚忍不住弯起嘴角，像偷到了糖的孩子。他安心地重新闭上眼睛，享受着这静谧而温暖的晨光，感受着身后沉稳的心跳和环绕着自己的、令人安心的气息。 不知过了多久，他感觉到顾承淮醒了。环着他的手臂动了动，然后，一个轻柔的吻落在他的额角。 “早。”带着刚醒时的沙哑，性感得撩人。 “早。”林砚睁开眼，对上他已经恢复清明的黑眸，那里面清晰地映着他的影子，带着毫不掩饰的温柔和餍足。 “影帝先生，”顾承淮低笑，手指缠绕着他细软的发丝，“今天有什么安排？” 林砚想了想，摇头：“没有。经纪人放了三天假。”他拿奖之后，各种邀约雪片般飞来，但团队都谨慎地压着，让他先好好休息。 “很好。”顾承淮满意地颔首，凑近他，鼻尖蹭了蹭他的，呼吸交融，“那陪我。” “陪你做什么？” “睡觉。”顾承淮理直气壮，将他重新按回怀里，拉高被子，“补觉。” 林砚不禁笑出了声，但还是乖乖地重新窝进了顾承淮的怀抱里。毕竟，在颁奖礼前紧张的筹备工作，昨晚情绪的大起大落，还有后来发生的那些事情……嗯，确实让他消耗了不少体力。 此时此刻，他就像一只疲倦的小鸟，终于找到了一个可以栖息的温暖港湾。阳光透过窗户，暖暖地洒在他们身上，房间里异常安静，只有彼此平稳的呼吸声，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。 在即将再次沉入梦乡的前一刻，林砚的脑海中突然闪过昨晚掉在地上的奖杯。他迷迷糊糊地嘟囔了一句：“奖杯呢……” 顾承淮虽然闭着眼睛，但似乎能感受到林砚的心思。他的手掌在林砚的背上轻轻拍抚着，就像哄孩子入睡一样，温柔而有节奏。 “收起来了。”顾承淮的声音带着些许睡意，但却异常清晰，仿佛这句话是他深思熟虑后说出来的。他稍稍停顿了一下，接着说道：“下次，拿个更好的。” 林砚在他怀里轻轻地蹭了蹭，找了个更舒服的位置，然后就像得到了一个承诺一样，满足地笑了。 下次？更好的？ 有顾承淮在身边，似乎一切都变得有可能。 第17章 财经杂志专访 一年后，顾承淮破天荒接受了一家权威财经杂志的专访。采访地点定在他世纪顶层的办公室，背景是俯瞰整个城市中心的巨大落地窗。 采访进行得很顺利，主要围绕世纪娱乐未来的战略布局和行业展望。顾承淮言简意赅，逻辑清晰，展现出一贯的商业睿智和掌控力。 在采访接近尾声时，经验丰富的女记者合上笔记本，微笑着抛出了一个预设之外、却显然精心准备的问题： “顾总，我们都知道，您是一位非常注重效率和结果的管理者。但在您成功的投资案例中，林砚先生无疑是最特别的一个。从最初的争议到如今公认的实力派影帝，您如何看待这场曾被外界视为‘豪赌’的投资？您认为其中最关键的成功因素是什么？” 办公室内安静了一瞬。侍立在旁的秦风微微蹙眉，准备上前打断。 顾承淮却抬手，制止了他。 他没有立刻回答，身体向后靠进宽大的皮椅里，目光投向窗外浩瀚的城市天际线，冷硬的侧脸在光线下显得有些柔和。 几秒钟后，他转回视线，看向记者，深邃的眼眸里带着一种前所未有的、清晰的认真。 “她不是投资。”他开口，声音平稳，却掷地有声。 记者愣了一下。 “他是我唯一的，也是最重要的，非商业性决策。” 话音落下，连空气都仿佛凝滞。记者眼中闪过巨大的惊讶，随即化为一种了然和不易察觉的触动。秦风垂眸，掩去眼底的笑意。 顾承淮没有理会他们的反应，继续道，语气恢复了商人的客观，但用词却截然不同： “至于成功因素，与我无关。是他自己，抓住了每一次机会，扛住了所有压力。我提供的，充其量只是舞台。” 他顿了顿，像是想到了什么，唇角勾起一个极淡却真实的弧度。 “而他，生来就该站在舞台中央，光芒万丈。” 采访结束后，这篇报道迅速席卷各大版面。尤其是顾承淮那几句斩钉截铁的回应，被无数媒体和网友截图转发。 【非商业性决策！这是什么霸总告白！】 【生来就该光芒万丈，顾总真的好懂！】 【以前觉得是强捧，现在才发现是慧眼识珠和真心守护！】 【这哪是商业访谈，这是官宣现场吧！】 公寓里，林砚盘腿坐在沙发上，拿着平板刷着那些报道和评论，耳根微微泛红。 顾承淮端着一杯水走过来，在他身边坐下，瞥了一眼屏幕：“看什么？” 林砚把平板递到他面前，指着那句“生来就该光芒万丈”，抬眼看他，眼神亮晶晶的，带着点揶揄：“顾总，采访的时候这么会说话？” 顾承淮接过平板放到一边，将水杯塞进他手里，面色如常：“实话。” 林砚喝了一口水，凑过去，在他唇上轻啄了一下，笑着说：“奖励你的实话。” 顾承淮眸色一深，揽住他的腰将人带近：“不够。” 阳光透过窗户，将相拥的身影拉长，温暖了一室静谧。 第18章 金主的小本本 成为正式情侣一年多后，林砚在顾承淮书房一个从不让他碰的抽屉里，发现了一个黑色皮革封面的笔记本。 好奇心驱使下，他偷偷翻开了。 里面不是商业机密，也不是会议纪要，而是顾承淮锋利硬朗的字迹，记录着与他相关的、看似琐碎的点滴。 3.15 食堂，番茄鸡蛋面，他说咸。（备注：转告行政总厨，调整配方。） 5.08《暗局》片场，雨戏，手凉。（备注：让秦风准备便携暖风机，品牌：xxx） 7.22 提及喜欢某画家作品。（备注：联系画廊，留意拍卖会。） 9.11 凌晨收工，眼底有血丝。（备注：与张导沟通，调整拍摄强度，勿提我。） 11.05 获奖，致辞时看我。（重点：他先看的我。） 1.18 受伤，哭了。我的错。（重点：以后直接问。） 3.02 提及童年养过狗，走丢。（备注：寻找可靠犬舍，品种：金毛？） 5.19 综艺路透，与苏姓艺人同框，笑。（划掉）无关紧要。 7.30 杀青宴，被灌酒，微醺，话多，可爱。（重点：禁止外人灌酒。） 10.11 凌晨惊醒，做噩梦。（备注：咨询心理医生，了解安神方法。） 12.25 圣诞，送我手织围巾，丑，但暖。（重点：天天戴。） 一页页翻下去，林砚的手微微颤抖。那些他以为顾承淮不曾在意、或者早已忘记的细节，都被他如此郑重地、一笔一划地记录下来。那些生硬的“备注”和“重点”，笨拙却清晰地勾勒出这个男人沉默背后的关注与用心。 他不是不在乎，他只是用他自己的方式，默默记下一切，然后，悄无声息地为他扫平道路，满足他所有或明或暗的愿望。 笔记本最后一页，最新的一行字，墨迹似乎还未干透： 今日，偷亲我，奖励：陪看无聊文艺片。（他选的。） 林砚看着那行字，忍不住笑出声，眼眶却阵阵发热。 身后传来脚步声。顾承淮走进书房，看到他手里的笔记本，脚步顿住，脸上闪过一丝极快的、可以被称之为“窘迫”的情绪。 林砚举起笔记本，红着眼圈，却笑得像只偷腥的猫：“顾总，解释一下？” 顾承淮快步走过来，想拿走本子，语气带着一丝罕见的慌乱：“没什么好看的。” 林砚却背过手，将本子藏在身后，仰头看着他：“原来顾总这么早就对我图谋不轨？” 顾承淮看着他那双含着水光、却亮得惊人的眼睛，放弃般地叹了口气，伸手将他连人带本子一起拥入怀中。 “嗯。”他承认了，下巴抵着他的发顶，声音低沉，“从第一眼开始。” 或许比那更早。在那些他尚未察觉的瞬间，心的偏向就已经注定。 林砚环住他的腰，脸埋在他胸口，闷闷地说：“你这个闷骚……” 顾承淮低笑，收紧了手臂。 阳光透过书房的百叶窗，在相拥的两人身上投下斑驳的光影。笔记本静静躺在桌上，摊开的那一页，记录着时光里最温柔的秘密度量衡。 第19章 直播故事 林砚最近接了一个直播通告，主要是为了宣传他即将上映的新电影。为了让直播更有真实感和吸引力，他的团队决定在他和顾承淮的家里进行这场直播。 在开播前，林砚非常仔细地检查了房间的背景，确保没有任何私人物品会不小心出现在镜头里。他把一些可能会引起争议的东西都收了起来，比如两人的合照、情侣装等等。 一切准备就绪后，林砚突然想起了一个重要的问题——顾承淮怎么办？他可不能让顾承淮在直播的时候突然冒出来，那肯定会引起轩然大波的。 于是，林砚赶紧跑到书房，找到了正在埋头工作的顾承淮。他二话不说，直接把顾承淮“请”出了书房，并严厉地勒令他在直播结束之前绝对不准出来。 顾承淮虽然有些不情愿，但看到林砚一脸认真的样子，也只好乖乖听话。他知道这次直播对林砚来说很重要，所以他决定还是不要给他添乱了。 直播开始后，粉丝们的热情如同火焰一般熊熊燃烧起来。林砚身着一套宽松舒适的居家服，悠然自得地坐在客厅的地毯上，脸上洋溢着灿烂的笑容，与粉丝们亲切互动，愉快地回答着弹幕中的各种问题，现场气氛异常轻松愉悦。 然而，就在这和谐的氛围中，一只骨节分明、线条流畅的手突然闯入了镜头。这只手戴着一块昂贵的腕表，闪耀着低调而奢华的光芒。它悄然无声地将一杯温牛奶放在了林砚的手边，仿佛这是一件再自然不过的事情。 弹幕在一瞬间仿佛被施了定身咒一般，静止了片刻。但紧接着，就像是被点燃的火药桶一般，彻底疯狂了起来： 【？？？那只手！】 【这表我认识！七位数啊！】 【是他是他就是他！】 【啊啊啊同居实锤！】 林砚看着屏幕上突然卡顿的画面，以及那满屏的惊叹和尖叫，他的耳朵以肉眼可见的速度迅速泛起了一抹红晕。 他努力让自己保持镇定，嘴角扯出一个略显僵硬的微笑，对着镜头说道：“谢谢助理小哥。” 然而，他的话音刚落，那只手的主人似乎对这个称呼并不满意。那只手非但没有像林砚期望的那样离开，反而微微俯身，一个低沉而富有磁性的声音从镜头外传来，带着一丝不易察觉的不悦： “牛奶，趁热喝。” 这声音，这语气…… 弹幕像是被引爆的炸弹一般，彻底炸开了锅。满屏的“！！！”和“啊啊啊”几乎要将整个画面都淹没掉。 林砚的手像被烫到一样，迅速从鼠标上移开，然后又像无头苍蝇一样，在键盘上乱按一气，想要关掉直播。然而，慌乱之中，他竟然按错了键，导致镜头猛地一晃，画面瞬间变得模糊不清。 就在这短暂的一秒钟里，镜头意外地扫到了站在他身后的顾承淮。尽管只是惊鸿一瞥，但眼尖的粉丝们还是立刻捕捉到了这个画面，并迅速截图保存。 截图中的顾承淮身穿与林砚同款但颜色不同的家居服，头发微微湿润，显然是刚刚沐浴过。更引人注目的是，他看向林砚的眼神，充满了毫不掩饰的温柔与占有。 这一幕让粉丝们炸开了锅，各种猜测和议论如潮水般涌现。直播被迫中断，而#林砚直播事故#、#顾总声音#、#同居实锤#等相关词条，则像火箭一样迅速登上了热搜榜的前五名。 十分钟后，林砚像一阵风一样冲进书房，他的脸涨得通红，腮帮子鼓鼓的，就像一只生气的小河豚。他的眼睛死死地盯着坐在书桌前的顾承淮，仿佛要喷出火来。 “你不是答应过我不出镜的吗？”林砚的声音因为愤怒而有些颤抖，他的质问就像一颗炮弹，直直地砸向顾承淮。 然而，面对林砚的质问，顾承淮却显得异常淡定。他甚至没有抬头看林砚一眼，只是指了指屏幕上之前助理送来的咖啡，然后慢悠悠地说：“他给你倒的是冰美式。” 林砚被他这突如其来的一句话弄得有些摸不着头脑，他的怒火也稍稍平息了一些。他顺着顾承淮的手指看去，果然看到那杯冰美式正静静地放在桌子上。 “那又怎样？”林砚没好气地说，“这和你出镜有什么关系？” 顾承淮这才抬起头，他的眼神清澈而深邃，嘴角还挂着一抹若有若无的微笑。他看着林砚，缓缓地说：“冰美式伤胃。” 林砚愣了一下，他没想到顾承淮会说出这样的理由。他不禁想起自己之前因为喝了太多冰咖啡而胃痛的经历，心里顿时有些不是滋味。 “可是……”林砚还想说些什么，但是话到嘴边却又咽了回去。他看着顾承淮那副理直气壮的样子，原本的怒气竟然一下子就消散了。 他无奈地摇了摇头，心中不禁感叹，这人还真是让人又好气又好笑。 他凑过去，吻了吻那双总是为他打破原则的唇。 “下次，”他抵着他的额头，轻声说，“直接出来就行。” 反正，全世界都知道，他是他的了。 第20章 家长会 林砚接下的这部现实题材电影，对他而言是一次全新的挑战。他饰演一位与年幼儿子相依为命的单亲父亲，角色内心戏极重，充满了生活的艰辛与沉默的深爱。为了贴近角色，捕捉到那种真实的生活质感和情感流动，他做出了一个大胆的决定——向剧组请假两周，通过团队的联系，隐去明星身份，以实习义工的身份，潜入本市一所以包容性教育著称的实验小学。 他换上简单的白色棉t恤和深色休闲裤，戴上黑框眼镜和口罩，胸前挂着“实习林老师”的胸牌，混迹在一群真正的义工和老师中间。每天，他帮着整理图书角、带领孩子们做课间操、在食堂维持秩序，默默地观察着那些来接孩子的父亲们。他看他们如何自然地弯腰系鞋带，如何用宽厚的手掌轻拍孩子的头顶，如何在校门口小摊前蹲下身，仔细比较着零食的配料表，那絮絮叨叨的侧影里，是未经雕琢的、最本真的父爱。 这种体验新奇而有效，他感觉自己像一块干燥的海绵，疯狂汲取着生活的养分。他甚至开始用一个小本子，偷偷记录下那些触动他的细节：一个父亲安慰摔倒孩子时笨拙却温柔的语气；另一个父亲在家长群里，因为孩子的手工作业得了优秀而发的，那一长串带着夸张表情的炫耀…… 这天下午，是三年级（二）班的例行家长会。林砚作为义工，被安排在后排负责记录和协助。教室里坐满了家长，空气里弥漫着一种温和的喧嚣，混合着孩子们留在桌椅间的、淡淡的彩笔和阳光的味道。班主任是位和蔼的中年女教师，正在讲台上侃侃而谈，关于孩子的阅读习惯培养。 正当林砚低头认真记录时，教室的门被轻轻推开了。 一道被夕阳拉长的、极具存在感的身影出现在门口，逆着光，轮廓清晰而冷峻。来人穿着一身显然价格不菲的定制深灰色西装，身姿挺拔，与满室穿着随意、氛围轻松的家格格不入。他锐利的目光如同精准的扫描仪，迅速扫过全场，几乎没有丝毫停顿，便牢牢锁定了后排那个正试图把自己缩进阴影里的身影。 林砚的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他明明记得自己出门前告诉过他，今天会晚归，是因为有“重要的角色体验活动”，并没细说地点。他怎么找到这里的？而且，还以为这样一种……引人注目的方式出现。 在全班家长好奇、探究，甚至带着几分惊艳的目光注视下，顾承淮面色平静，步履从容地穿过教室中间的过道，仿佛走在世纪娱乐铺着红毯的走廊上。他径直走到林砚身旁那个特意留出来放资料的空位，坦然自若地坐了下来，昂贵的西装面料与廉价的塑料椅子发出轻微的摩擦声。 “你怎么来了？”林砚几乎是气音，身体僵硬，恨不得找个地缝钻进去。口罩下的脸颊已经开始发烫。 顾承淮侧过头，目光落在他胸前那个可笑的“实习林老师”胸牌上，眉梢几不可查地动了一下，同样压低声音，语气却带着一丝了然的揶揄：“秦风说你来开家长会。”他顿了顿，补充道，“体验生活？” “嗯，”林砚无奈，只能硬着头皮承认，“演父亲。” 顾承淮若有所思地点了点头，没再说话，却将身体坐得更正，目光投向讲台上的老师，摆出了一副认真聆听的姿态，仿佛他真的是哪位学生的家长。 就在这时，讲台上的班主任老师结束了关于阅读的分享，微笑着看向台下：“接下来，我们想请一位家长，分享一下您平时与孩子沟通、或者培养孩子独立性方面的心得体会，大家可以互相学习借鉴。”她的目光在教室里逡巡，不知怎的，就落在了后排这对气质出众、却与周围环境略显违和的“家长”身上。或许是想给这位新来的“家长”一个融入的机会，她温和地开口：“要不，我们请这位……嗯，穿西装的爸爸，来分享一下？” 一瞬间，全班家长的目光，如同聚光灯般，齐刷刷地聚焦过来。 林砚感觉自己的呼吸都停滞了，桌下的手紧张地握成了拳。这太尴尬了，顾承淮哪里有什么育儿心得？他连亲戚家的小孩都很少接触！ 然而，就在这片寂静和注视中，顾承淮却从容不迫地站了起来。他身量很高，站起来时自带一股迫人的气场，让原本有些嘈杂的教室彻底安静下来。他并没有看身旁恨不得原地消失的林砚，而是面向老师和众多家长，深邃的眼眸里看不出丝毫慌乱，语气平稳，字句清晰： “我认为，与孩子相处，最重要的是尊重。”他的声音低沉而有磁性，在安静的教室里回荡，“尊重他是一个独立的个体，尊重他的选择，哪怕那个选择在成年人看来有些天真或者不成熟。” 他略微停顿，像是在组织语言，又像是在强调接下来的话：“其次，是支持。支持他的梦想，无论那个梦想看起来多么遥远。在他遇到困难时，告诉他没关系，我们再来过；在他取得进步时，给予他肯定，但不必过度渲染。” 说到这里，他的目光终于微微偏转，落在了身旁因为惊愕而微微睁大眼睛的林砚身上，那深邃的眼底，掠过一丝极淡却无法错辨的温柔，连带着他冷硬的唇角，也几不可查地牵起了一个柔和的弧度。 “而最重要的一点是，”他的声音放缓，却带着一种斩钉截铁的坚定，“永远陪在他身边。让他知道，无论发生什么，家永远是他的后盾，我们，永远在。” 话音落下，教室里安静了几秒，随即，爆发出一阵真诚而热烈的掌声。家长们显然被这番言简意赅、却直击核心的“育儿心得”所打动，看向顾承淮的目光里充满了赞赏和认同。 只有林砚，在如雷的掌声中，耳根红得几乎要滴出血来。他低着头，手指无意识地抠着记录本的边缘，心里却像是被投进了一块巨石，激荡起汹涌的、复杂的涟漪。顾承淮这番话，哪里是在讲什么育儿心得？他分明是……分明是在借着这个机会，对他说！ 家长会终于在一种微妙而圆满的氛围中结束。家长们陆续离开，不少人都友好地朝他们点头示意。顾承淮自然地牵起还处于恍惚状态的林砚的手，在所有或明或暗的注目礼中，坦然自若地走出了教室，走出了校门。 夕阳将两人的影子在身后拉得很长，紧密地交叠在一起，仿佛本就该如此相连。 走在林荫道上，晚风拂面，带来一丝凉爽。林砚终于从那种巨大的、混杂着羞窘和悸动的情绪中稍稍回过神，他晃了晃两人依旧交握的手，抬眼看向身旁男人冷峻的侧脸，语气里带着自己都没察觉的娇嗔和揶揄：“顾总，没想到你对着几十位家长，也能面不改色地发表这么……感人的育儿演讲。” 顾承淮目视前方，面色不变，只有紧握着林砚的手，微微加重了力道。 “实话。”他言简意赅地吐出两个字。 林砚怔住，心里那片刚刚平静些许的湖面，再次被搅乱。 顾承淮却忽然停下了脚步，转过身，面对着他。夕阳的金辉落在他深邃的眼底，漾开一种难以言喻的认真和温柔。 “不过，”他开口，声音低沉了下去，带着一种引人深入的磁性，“如果你真想体验当父亲的感觉——” 他微微俯身，凑近林砚的耳边，温热的气息拂过他敏感的耳廓，压低了的声音，带着某种郑重的承诺和一丝不易察觉的期待： “我们可以领养。” 林砚的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，狂跳起来。耳尖不受控制地迅速染上绯红，一路蔓延到脖颈。他抬起头，撞进顾承淮那双无比认真、没有丝毫玩笑意味的眼眸里。 原来，爱一个人到了极致，是真的会忍不住去想象与他共度的所有未来，去规划与他相关的所有可能。哪怕是像“父亲”这样一个，对他们而言曾经遥不可及、甚至从未想过的身份。 晚风温柔，拂过相视而立的两人。林砚看着顾承淮，看着这个愿意为他打破一切常规、规划进所有未来的男人，心里那片柔软的角落，彻底沦陷。他什么也没说，只是更紧地回握住那只温暖而有力的大手。 答案，早已不言而喻。 第21章 领养日记 顾承淮那句“我们可以领养”像一颗种子，在林砚心里悄悄发了芽。 电影拍摄结束后，他推掉了三个月的通告，认真地和顾承淮开始了领养的准备。这个过程远比他们想象的要复杂和漫长，填不完的表格，一次又一次的家访和评估，还有那些审视的、探究的目光。 顾承淮动用了最好的律师团队，确保每一个环节都万无一失。但在面对评估老师时，他却收敛了所有商场上杀伐果断的气势，变得格外耐心和配合。 “顾先生，您的工作性质需要经常出差，如何保证有足够的时间陪伴孩子？” 顾承淮坐姿端正，语气平和：“我已经逐步将具体事务下放，未来我的工作重心会更多放在战略决策上。而且，”他看了一眼身边的林砚，“林砚的工作时间相对灵活，我们会协调好，确保总有人陪在孩子身边。” “二位都是男性，考虑过孩子在学校可能会面对的非议吗？” 这次是林砚回答的，他的声音很温和，却带着不容置疑的坚定：“我们会教会他爱与尊重，也会给他足够的勇气和底气。更重要的是，我们会让他知道，无论外界如何，家永远是他的避风港。” 评估老师点了点头，在表格上记录着什么。 家访结束后，林砚有些疲惫地靠在沙发上。顾承淮坐过来，让他靠在自己肩上。 “紧张？”他低声问。 “嗯。”林砚老实承认，“比拿影帝还紧张。” 顾承淮低笑，吻了吻他的发顶：“我们会通过的。” 几个月后，他们终于接到了通知，可以去福利院见见初步匹配的孩子。 那是一个五岁的小男孩，叫小哲。因为先天性的心脏问题，被遗弃在福利院门口，经历了几次大手术，身体依然比同龄孩子瘦弱。照片上的他，有一双很大却很安静的眼睛，没有五岁孩子该有的活泼。 去福利院的路上，林砚手心一直在出汗。顾承淮握着他的手，发现自己的掌心也有些潮湿。他们经历过无数大场面，却在这一刻，同时感到了前所未有的忐忑。 院长带着他们来到活动室。小哲正坐在角落的小桌子前，安静地拼着拼图，对其他孩子的玩闹声充耳不闻。听到脚步声，他抬起头，那双沉静的大眼睛看向他们，没有好奇，也没有害怕，只是一种近乎漠然的平静。 林砚的心像是被什么东西揪了一下。他蹲下身，努力让自己的笑容看起来更自然温柔：“小哲，你好，我叫林砚。” 小哲看了看他，又看了看他身后气场强大的顾承淮，没有说话，只是低下头，继续摆弄手里的拼图碎片。 第一次见面，并不顺利。小哲几乎不开口说话，对他们的示好也反应平淡。院长私下告诉他们，小哲因为身体和身世的原因，性格非常内向，防备心很重，之前也有过几个意向家庭，最后都因为无法建立起亲密关系而放弃了。 回去的车上，气氛有些沉闷。 “他很像你。”顾承淮忽然开口。 林砚愣了一下：“像我？” “嗯。”顾承淮看着前方，“看起来对什么都不在乎，其实只是把什么都藏在心里，怕被伤害。” 林砚沉默了。他想起了刚被顾承淮签下时的自己，那种小心翼翼，那种用冷漠伪装起来的脆弱。他忽然明白了顾承淮为什么在那么多孩子资料里，一眼就看中了小哲。 “我们慢慢来。”林砚说，语气不再忐忑，而是充满了决心。 接下来的日子，他们几乎每周都会去福利院。顾承淮不再穿着笔挺的西装，换上了柔软舒适的休闲服。他会带一些结构复杂的模型，坐在小哲旁边，默默地拼。他话不多，但耐心极好。 林砚则会带画具和绘本，用夸张的语调给孩子们讲故事，试图吸引小哲的注意。有时候，他也会什么都不做，就坐在小哲旁边，哼唱着不成调的、温柔的旋律。 起初，小哲依旧无视他们。但渐渐地，他会偷偷看顾承淮手里即将成型的航天模型，会在林砚讲故事时，虽然依旧低着头，但拼图的动作会慢下来。 转折发生在一个午后。林砚靠着墙睡着了，阳光透过窗户照在他脸上。小哲抬起头，看了他很久，然后放下拼图，拿起自己旁边的小毯子，踮着脚，有些吃力地想盖在林砚身上。 林砚其实没睡着，他感觉到那轻柔的动作，和毯子落在身上的重量。他的睫毛颤动了一下，没有睁开眼，心里却像是被温水浸过，柔软得一塌糊涂。 等他“醒”过来，看着身上的毯子和依旧在安静拼图的小哲，声音有些哽咽：“谢谢小哲。” 小哲没有抬头，但耳朵尖却悄悄红了。 顾承淮看着这一幕，向来冷硬的唇角，弯起了一个温柔的弧度。 从那以后，小哲对他们不再那么排斥。他会接受顾承淮帮他拧开难开的瓶盖，会允许林砚牵着他的手去院子里散步。虽然他还是很少说话，但那双大眼睛里，开始有了细微的光。 三个月后，当他们再次来到福利院，准备接小哲回家进行短期寄养时，小哲站在门口，怀里抱着一个旧旧的小书包，看着他们。 顾承淮蹲下身，平视着他：“小哲，愿意跟我们回家吗？” 小哲看了看他，又看了看眼眶微红的林砚，轻轻点了点头，然后，极小幅度地，向顾承淮伸出了手。 顾承淮愣了一下，随即，那双签下过无数亿级合同、稳如磐石的手，竟有些颤抖。他小心翼翼地，握住了那只小小的、柔软的手。 林砚的眼泪终于忍不住掉了下来，他走过去，牵起了小哲的另一只手。 回家的路上，小哲靠在儿童安全座椅上，看着窗外飞速倒退的风景，依旧沉默。但当他看到车驶入那个有着巨大落地窗、能看到很远很远地方的公寓时，眼睛里闪过一丝好奇。 顾承淮抱着他，林砚拿着他小小的行李，走进了这个为他们三人准备的家。 晚上，顾承淮笨拙地按照育儿书上的指导，给小哲洗了澡。林砚则在厨房，手忙脚乱地试图煮一顿健康的儿童餐，结果差点烧糊了锅，最后还是靠外卖救场。 睡前，林砚坐在小哲的床边，给他读绘本。小哲安静地听着，在他读到“从此，王子和王子过上了幸福的生活”时，忽然小声地开口，问了一个他思考很久的问题： “那……小孩子呢？” 林砚的心猛地一跳，他放下绘本，看着小哲那双在夜色中亮晶晶的眼睛，无比认真地说：“王子和王子，和小孩子，一起过上了幸福的生活。” 小哲眨了眨眼睛，似乎消化了一下这句话，然后，往被子里缩了缩，闭上了眼睛。过了一会儿，就在林砚以为他睡着了，准备起身离开时，他听到一个几乎微不可闻的声音： “爸爸……晚安。” 林砚的动作瞬间僵住，巨大的幸福和酸涩如同海啸般将他淹没。他站在原地，过了好久，才俯下身，在那光洁的额头上印下一个轻柔的吻，声音哽咽： “晚安，小哲。” 他轻轻关上儿童房的门，走到客厅。顾承淮正站在落地窗前，看着外面的万家灯火。林砚走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上。 “他叫我爸爸了。”他的声音还带着哭腔。 顾承淮转过身，将他拥入怀中，吻去他眼角的泪痕。 “我知道。”他的声音低沉而温柔，“我听到了。” 窗外，城市的灯光温柔闪烁，如同散落人间的星辰。窗内，新的家庭故事，刚刚写下温暖的第一页。这条从资源到真心，从食堂到回家的路，终于迎来了最圆满的终点——一个完整的，属于他们三个人的家。 第22章 影帝的烦恼 林砚最近有个烦恼。 这个烦恼在他凭借《无声之境》斩获金梧桐奖最佳男主角后，变得尤为明显。 事情源于一次高端品牌的私人晚宴。作为品牌代言人，林砚自然在受邀之列。顾承淮那晚有个跨洋会议，稍晚才能到。林砚便独自先去了宴会场。 他穿着一身顾承淮亲自挑选的午夜蓝丝绒礼服，衬得肤色愈发白皙，气质清贵沉静。经过几年沉淀和奖项加持，他早已不是当年那个需要躲在顾承淮身后、面对镁光灯会下意识紧张的新人。如今的林砚，从容、优雅，举手投足间自带一种经过时光淬炼的光芒。 他一入场，便自然而然地成为了焦点。不断有人上前与他寒暄，导演、制片、投资人、还有其他品牌的负责人……言辞间充满了对他演技的赞赏和对未来合作的期许。林砚应对得体，笑容温和，既不显得过分热络，也不会让人觉得疏离。 然而，在这看似和谐的氛围中，林砚却敏锐地察觉到了一些不同以往的视线。那不仅仅是欣赏或商业性的考量，更多了几分……赤裸裸的、带着某种企图心的打量。尤其是几位在圈内以“玩得开”著称的富商和投资人，围在他身边的时间明显过长，言语间的试探也越发露骨。 “林先生真是年轻有为，不知道有没有兴趣参与我下一部电影的投资？我们可以私下详细聊聊……”一位身材发福的中年男人，端着酒杯，目光黏腻地在林砚脸上逡巡，手似乎“无意”地想要搭上他的后背。 林砚不动声色地侧身避开，脸上依旧挂着得体的微笑：“张总客气了，具体合作事宜，您可以联系我的经纪人。” “哎，经纪人哪有我们直接沟通来得方便？”另一个声音插进来，带着几分自以为是的熟稔，“林影帝，听说你喜欢收集腕表？我那里正好有几块限量款，改天赏脸一起吃个饭，品鉴一下？” 这些带着暗示的邀约和过于亲近的举动，让林砚心底泛起一阵不适。他清楚地知道，这些人看中的，不仅仅是他影帝的身份和商业价值，更因为他背后站着的是顾承淮。征服顾承淮的人，似乎成了一些人潜意识里想要挑战的目标，仿佛这样就能在某些层面压过那位高高在上的商业帝王一头。 正当他思考着该如何脱身而不失礼数时，宴会厅入口处传来一阵细微的骚动。 顾承淮到了。 他依旧是那身万年不变的黑色高定西装，身形挺拔，面容冷峻。他甚至没有刻意寻找，目光便精准地穿越人群，落在了被围在中间的林砚身上。那双深邃的黑眸，在璀璨的水晶灯下，锐利得如同鹰隼，瞬间捕捉到了林砚眉宇间那一闪而过的无奈与厌烦。 围在林砚身边的人，也察觉到了顾承淮的到来，气氛瞬间变得有些微妙和紧张。刚才还言辞露骨的几位，此刻都下意识地收敛了神色，脸上堆起了客套而谨慎的笑容。 顾承淮迈步走来，步履沉稳，所过之处，人群自动分开一条道路。他没有看任何人，径直走到林砚身边，手臂极其自然地、带着不容置疑的占有意味，揽住了林砚的腰。 “等久了？”他低头，看向林砚，声音是旁人从未听过的温和，但那揽在腰间的手臂，力道却带着一丝不容错辩的强势。 林砚摇了摇头，心底那点不适和烦躁，在感受到顾承淮掌心温度的瞬间，便烟消云散。他甚至故意往顾承淮怀里靠了靠，仰起脸，露出一个带着依赖意味的、真实而柔软的笑容：“没有，刚和张总、李总他们聊了会儿天。” 他故意点出那两位刚才纠缠他最久的人。 顾承淮这才抬眸，目光淡淡地扫过那两人，眼神平静无波，甚至没有一丝怒意，却让那两位在商场上也算叱咤风云的人物，瞬间感到一股寒意从脊背窜起。 “是吗？”顾承淮的声音依旧平稳，却带着一种无形的压力，“二位对我的人，有什么指教？” “没有没有！顾总您误会了！”张总连忙摆手，额头渗出细密的汗珠，“我们就是……就是单纯欣赏林先生的才华，对，才华！” “是啊是啊，随便聊聊，聊聊而已。”李总也赶紧附和，脸上的笑容僵硬得堪比石膏像。 顾承淮没再理会他们，收回目光，低头对林砚柔声道：“累了？我们回去。” “好。”林砚乖巧点头。 顾承淮拥着他，旁若无人地转身离开，留下身后一群神色各异、心思复杂的宾客。 坐进车里，隔绝了外界的喧嚣，林砚才长长舒了口气，有些疲惫地靠在椅背上。 “怎么了？”顾承淮伸手，轻轻抚平他微蹙的眉心，“不喜欢这种场合，以后可以推掉。” 林砚抓住他的手，握在掌心把玩着，语气带着点难得的郁闷：“不是不喜欢场合……是觉得，有点烦。” “烦什么？” “烦总有些人，觉得……得到了我，就能证明什么似的。”林砚说得有些含糊，但顾承淮却瞬间听懂了。 他眸色沉了沉，想起刚才那几张令人不悦的脸孔。他当然知道，随着林砚地位的水涨船高，加上他们关系的公开，总会有些不自量力的人，生出些不该有的心思。 “不用理会。”顾承淮的声音冷了几分，“我会处理。” 林砚却摇了摇头：“不是要你处理。我只是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“只是觉得，好像无论我拿到什么成就，站到多高的位置，在某些人眼里，我首先还是‘顾承淮的人’。这个标签，好像永远都撕不掉了。” 他说这话时，语气里带着一丝不易察觉的委屈和迷茫。他努力了这么久，拼了命地证明自己，不仅仅是为了配得上顾承淮，更是为了成为独立的、能被认可的林砚本身。 顾承淮沉默地看着他，看着他眼底那抹复杂的情绪，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。他反手握住林砚的手，力道坚定。 “林砚，”他叫他的名字，声音低沉而郑重，“你听着。” 林砚抬起头，看向他。 “你不是‘顾承淮的人’，”顾承淮一字一句，清晰无比，“顾承淮，是林砚的爱人。” 他抬起另一只手，抚上林砚的脸颊，指腹温热：“这个标签，不是束缚，是我的勋章。” “至于那些无关紧要的人怎么看，重要吗？”他微微勾起唇角，那笑容里带着他固有的、睥睨一切的自信，“他们越是想通过你来证明什么，就越说明，他们永远无法企及你，也永远……无法动摇我分毫。” 林砚怔怔地看着他，看着他眼中那份毫不掩饰的骄傲、占有，以及深埋其下的、对他毫无保留的信任与支持。心底那点小小的委屈和迷茫，如同被阳光照射的冰雪，瞬间消融殆尽。 是啊，他何必在意那些无关者的眼光？他努力变得优秀，是为了无愧于心，是为了能与身边这个人并肩而立。而顾承淮，从未将他视为附庸，始终将他放在一个平等、甚至需要他小心翼翼去呵护的位置。 他忽然笑了起来，那笑容如同拨开云雾的月光，清亮而动人。他凑过去，在顾承淮唇上印下一个带着释然和爱意的吻。 “知道了，顾总。”他眨眨眼，恢复了平日里那点狡黠，“下次再有人凑过来，我就告诉他们——” 他模仿着顾承淮那冷峻的语气，眼底却满是笑意： “想谈合作，先预约。想追我？下辈子排队。” 顾承淮被他逗笑，收紧手臂，将人牢牢锁在怀里，加深了这个吻。 窗外流光溢彩，车内温情缱绻。影帝的烦恼来得快，去得也快。毕竟，只要有这个人在身边，再多的纷扰，也不过是拂过山巅的微风，无法撼动他们扎根于彼此生命的磐石。 第23章 金丝雀的逆袭 世纪娱乐年度财报发布会后的酒会上，衣香鬓影，觥筹交错。 顾承淮正与几位集团元老寒暄，目光却习惯性地在人群中寻找那个熟悉的身影。很快，他在靠近露台的安静角落找到了林砚。 令他微微蹙眉的是，林砚并非独自一人。他面前站着一位穿着骚包粉色西装、头发梳得油亮的年轻男人——宏远建材的太子爷赵铭，圈内有名的纨绔子弟，以追求各路明星模特为乐，男女不忌。 赵铭显然喝了不少，脸上带着不正常的红晕，正试图将一杯琥珀色的烈酒往林砚手里塞，身体也越靠越近，言语轻浮： “林影帝，给个面子嘛，就一杯……听说你酒量不错？喝完这杯，下部戏的投资，我让我爸给你翻倍！” 林砚脸上依旧维持着礼貌的疏离，身体却已微微后仰，避开了那几乎要凑到他脸上的酒气，声音清冷：“赵公子，抱歉，我一会儿还有工作，不便饮酒。” “什么工作比陪我喝酒还重要？”赵铭不满地提高了音量，引得附近一些人侧目。他借着酒意，竟伸手想去抓林砚的手腕，“别给脸不要脸，不过是个戏子，真当自己……” 他的话没能说完。 一只骨节分明、戴着铂金婚戒的手，如同铁钳般，精准而有力地扣住了他伸向林砚的手腕。力道之大，让赵铭瞬间痛呼出声，酒也醒了大半。 顾承淮不知何时已站在林砚身侧，他面色沉静如水，眼神却冰冷得如同西伯利亚的寒风，直直刺向赵铭。 “赵公子，”顾承淮开口，声音不高，却带着一种令人胆寒的压迫感，清晰地传遍了这个角落，“你的手，似乎放错了地方。” 赵铭疼得龇牙咧嘴，额头上冷汗涔涔，对上顾承淮那毫无温度的眼神，嚣张气焰瞬间被碾碎，只剩下恐惧和慌乱：“顾、顾总……误会，都是误会！我……我就是想跟林先生喝一杯……” “他想喝，自然会喝。”顾承淮松开手，仿佛碰了什么脏东西，拿出西装口袋里的手帕，慢条斯理地擦了擦手指，语气平淡，却字字诛心，“不想喝，谁也勉强不了。” 他将擦过手的手帕随手扔进一旁的垃圾桶，动作优雅，却带着极致的轻蔑。然后，他转向林砚，周身那骇人的冷意瞬间消散，目光变得柔和，声音也低沉下来：“没事？” 林砚看着他这一系列行云流水的护短动作，心里那点因被打扰而生的不快早已烟消云散，取而代之的是一种暖融融的、被妥善保护着的安定感。他摇了摇头，唇角微弯：“没事。” 顾承淮点了点头，重新将目光投向脸色惨白、僵在原地的赵铭，以及周围那些或明或暗注视着这里的宾客。 他没有提高音量，但每一个字都掷地有声，清晰地烙印在每个人的耳中： “看来有些人还是不太清楚。” 他停顿了一下，手臂自然地揽住林砚的肩，将他往自己怀里带了带，是一个充满占有欲和保护意味的姿态。 “林砚，首先是他自己，是凭借自身实力赢得尊重的演员，是金梧桐奖的影帝。” 他的目光扫过全场，最终落回赵铭那张毫无血色的脸上，眼神锐利如刀。 “其次，”他微微扬起下巴，语气里带着一种不容置疑的宣告，“他才是我顾承淮的爱人。” “不是你们可以随意评头论足、轻慢对待的对象。更不是谁用来证明自己身份、或者满足无聊虚荣心的战利品。” 他往前迈了一小步，虽然姿态依旧优雅，但那股久居上位的强大气场毫无保留地释放开来，让周围的空气都仿佛凝固了。 “今天的事，我不希望再看到第二次。”他的声音冷了下去，带着明确的警告，“否则，我不介意让各位更清楚地认识到，动我的人，需要付出什么代价。” 话音落下，整个角落鸦雀无声。赵铭早已面如土色，双腿发软，几乎要站立不住。周围的宾客们也纷纷低下头，或移开视线，不敢与顾承淮对视，心里无不凛然。这位商业帝王平日里虽然冷漠，但很少如此直接地展示獠牙。此刻，为了林砚，他明确地划下了红线。 顾承淮没再理会众人的反应，揽着林砚，转身离开了这个令人不快的角落。 走出宴会厅，来到安静的走廊，林砚才忍不住轻笑出声。 “笑什么？”顾承淮低头看他，眼神已然恢复了平时的温和。 “笑顾总刚才，很像护崽的老鹰。”林砚眼里闪着光，“特别帅。” 顾承淮挑眉：“只是帅？” 林砚凑近他，踮起脚尖，在他耳边轻声说：“还很让人有安全感。”他顿了顿，语气带着一丝狡黠和感慨，“感觉像……金丝雀终于学会了叼着宝石，砸回了那些想撬锁的人脸上。” 顾承淮被他的比喻逗笑，手臂收紧，将人完全拥入怀中。 “你从来就不是金丝雀。”他吻了吻他的发顶，声音低沉而笃定，“你是与我比肩的橡树。” 那些试图轻慢他的人，终究会明白，他们看到的华丽羽毛，之下是坚不可摧的风骨。而他顾承淮要做的，就是确保这片天空，永远无人能遮挡他的阳光。 第24章 探班风云 《燎原》是一部讲述三代地质工作者故事的宏大制作。为了真实还原艰苦的勘探环境，剧组深入西北戈壁荒漠，进行为期三个月的封闭拍摄。 这里没有五星级酒店，没有精致餐食，只有一望无际的黄沙，昼夜悬殊的温差，和仿佛能刮掉一层皮的干燥狂风。林砚饰演的角色，是一位常年坚守在野外一线的中年地质学家。为了贴近角色状态，他在开拍前就开始有控制地减重，两个月下来，瘦了整整十五斤。原本清俊的脸庞轮廓更加分明，皮肤也被烈日和风沙染上了粗糙的小麦色，唯有那双眼睛，因沉浸在角色里，而显得格外沉静执拗。 顾承淮几乎每天都会和他视频，看着他一天天消瘦，看着他背景里一成不变的荒凉，眉头越皱越紧。但林砚的眼神是亮的，带着一种沉浸在热爱事业里的纯粹光芒，这让顾承淮将所有劝阻的话都咽了回去，只是不动声色地加大了往剧组运送各种补给品的频率和数量。 这天下午，要拍摄的是一场沙暴中保护勘探数据的重头戏。人造的狂风系统已经就位，巨大的鼓风机轰鸣着，卷起漫天黄沙，能见度瞬间降到极低。天色昏黄，如同世界末日。 林砚穿着破旧沾满沙土的工装，按照导演的要求，匍匐在一个沙丘的背风面，用整个身体死死护住怀里的道具仪器——那在剧情里是积累了数月的重要数据。风沙劈头盖脸，无孔不入，他必须眯着眼才能勉强视物，呼吸间全是土腥味。 “action！” 导演的声音透过对讲机传来，几乎被风声掩盖。 林砚立刻进入状态，将身体压得更低，手臂紧紧环抱着仪器，指关节因为用力而泛白。黄沙打在他脸上、脖子上，带来细微的刺痛感。他在心里默数着节奏，计算着沙暴持续的“剧情时间”。 就在这场戏拍摄到最关键的时刻，一阵极其突兀、不属于任何剧本安排的引擎轰鸣声，由远及近，粗暴地撕裂了风沙的呼啸！一道刺眼的、毫无遮挡的远光灯柱，如同利剑般穿透昏黄的沙幕，直直射向拍摄区域！ 那是一辆经过改装、轮胎宽大的越野车，它像是完全失控的野兽，在松软的沙地上歪歪扭扭，却速度极快地朝着林砚所在的方向猛冲过来！ “危险！快闪开！”执行导演声嘶力竭的吼声瞬间被狂风吞没。 片场一片混乱，所有工作人员的心都提到了嗓子眼，有人惊呼，有人试图冲过去，但距离和沙暴阻碍了一切。 趴在沙地上的林砚也听到了那致命的轰鸣，他下意识地想抬头，想躲避，但身体的反应根本跟不上车辆冲刺的速度。瞳孔中，那辆越野车的阴影在迅速放大…… 就在这千钧一发之际！ 另一道黑色的影子，如同蛰伏已久的猎豹，从拍摄区域斜侧方的沙丘后猛地窜出！那是一辆体型更为庞大、明显经过特殊加固的黑色越野车，它没有丝毫犹豫，油门轰到底，带着一种义无反顾的决绝，精准无比地横向切入，硬生生挡在了林砚与那辆失控车辆之间！ “砰——！！！” 一声震耳欲聋的、金属扭曲碎裂的巨响，悍然压过了风沙的呼啸，狠狠撞击在每一个人的耳膜上！ 黄沙被巨大的冲击力激起数米高，然后又簌簌落下，仿佛下了一场泥雨。 时间仿佛静止了。 所有人的动作都僵在原地，目光死死盯着撞击中心。 沙尘缓缓散去。 只见那辆黑色的越野车，车头部分已经严重凹陷变形，挡风玻璃呈蛛网状碎裂，所有的安全气囊都弹开了，白色的气囊在昏黄的风沙背景下显得格外刺眼。 “哐当——” 驾驶座的车门被人从里面用力踹开，然后，一个挺拔的身影有些踉跄地跨了下来。 他额角有一道被玻璃划破的血痕，鲜血顺着鬓角流下，染红了一点衬衫领口。他左臂姿势有些别扭地垂着，显然是撞击中受了伤，正在流血。但他仿佛感觉不到疼痛，深邃的黑眸第一时间扫过现场，穿透尚未完全散尽的沙尘，精准地锁定了那个刚从沙堆里抬起头、满脸沙粒、正茫然望过来的身影。 “林砚呢？！”他的声音因为刚才的撞击和紧张而带着一丝沙哑，但语气中的焦灼和确认安全的急切，清晰可辨。 整个剧组一片死寂。 所有人都被这电光火石间发生的一幕惊呆了，更被顾承淮这不要命的行为震撼得说不出话。 林砚像是终于从巨大的惊吓中回过神，他猛地从沙地里爬起来，甚至顾不上拍打身上的沙土，跌跌撞撞地冲向那辆几乎报废的黑车，冲向那个站在车边、额角淌血却第一时间寻找他的男人。 “你疯了？！”林砚冲到顾承淮面前，声音不受控制地颤抖着，带着劫后余生的恐惧和难以言喻的心悸，他想碰碰顾承淮流血的手臂，又怕弄疼他，手悬在半空，指尖都在发抖，“你知不知道刚才多危险？！” 顾承淮却仿佛松了口气，他用没受伤的右手抬起，毫不在意地用手背抹去林砚脸上混合着汗水和沙粒的污迹，语气平静得近乎异常，甚至带着一丝安抚：“别怕。检查过了，这车是特制的，防弹防撞。” 他的目光仔细地在林砚脸上、身上扫过，确认他除了沾染沙土、有些惊吓过度外，没有受到任何实质性的伤害，紧绷的下颌线条才几不可查地松弛了一分。 这时，剧组其他人才如梦初醒，医护人员、助理、导演全都围了上来。有人去查看那辆失控越野车的情况，有人忙着照顾顾承淮和林砚。 后续的调查结果，让整个剧组乃至闻讯赶来的当地警方都感到脊背发凉。 那辆失控的越野车，刹车线被人为剪断了大半，几乎是存心要制造一场“意外”。而开车的人，经过初步审讯，竟然是一个被高价雇佣的社会闲散人员。雇佣他的人……追踪下去，线索指向了一个年轻的女孩。 秦风很快将调查结果汇报过来，脸色凝重：“顾总，是三个月前，在amore品牌晚宴上，试图混进后台，被保镖请出去的那个私生饭。她……因爱生恨。” 林砚站在一旁，听着秦风的汇报，脸色更加苍白。他记得那个女孩，当时眼神就有些偏执和疯狂，没想到会走到这一步。 剧组临时征用的休息室里，气氛压抑。随队医生正在给顾承淮清洗额角的伤口和包扎左臂的划伤。伤口不深，但看起来颇为骇人。 林砚站在旁边，一言不发，只是紧紧盯着医生手上的动作，嘴唇抿得发白。 “下次不许这样。”等到医生包扎完毕离开，休息室里只剩下他们两人时，林砚才低声开口，声音里带着压抑的后怕和一丝不易察觉的哽咽。 “没有下次。”顾承淮语气笃定，他抬眼看向一直守在门口的秦风，声音恢复了惯常的冷静，却带着不容置疑的力度，“联系张导，剧组现有的安保全套更换。用我们自己的人，你亲自跟进。” “已经安排好了，顾总。”秦风立刻回应，“新的安保团队半小时后到位，所有进出人员和车辆都会进行最严格的排查。” 顾承淮点了点头。 入夜，沙漠的白天与黑夜是两个世界。白天的酷热迅速散去，气温骤降，寒冷刺骨。 顾承淮手臂吊着绷带，却坚持坐在监视器前，陪着林砚看白天拍摄的回放，尤其是沙暴戏那一段。屏幕上，风沙肆虐，那个瘦削的身影死死护着怀里的仪器，眼神坚定。 林砚拿过一件厚厚的军大衣，轻轻披在顾承淮肩上。 “其实，”林砚看着屏幕上的自己，忽然轻声说，“按照我趴着的位置和那辆车的冲势，如果反应及时，向侧面翻滚，是有可能躲开的。” 顾承淮的目光从屏幕上移开，落在林砚依旧没什么血色的脸上，他伸出没受伤的右手，握住林砚有些冰凉的手指，包裹在掌心。 “我知道。”顾承淮的声音在安静的休息室里显得格外低沉，“但我不想赌。” 他顿了顿，看着林砚的眼睛，补充道：“哪怕只有百分之一的风险，我也不想赌。” 林砚的心像是被这句话狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上喉头，让他一时失语。 夜深了，沙漠的星空因为没有光污染而显得格外璀璨浩瀚，一条清晰的银河横贯天际，洒下清冷而明亮的光辉。 两人披着厚厚的毯子，坐在房车顶上，仰头看着这片仿佛触手可及的星空。旷野的风带着寒意吹过，却吹不散彼此依靠带来的温暖。 “今天……”顾承淮忽然开口，打破了沉默，“吓到了？” 林砚将头轻轻靠在顾承淮没受伤的右边肩膀上，汲取着他身上令人安心的温度和气息，诚实地点了点头：“嗯。” 他沉默了一会儿，声音更低了，带着一丝不易察觉的脆弱：“想到差点……失去你。” 顾承淮低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动，他侧过头，用下巴蹭了蹭林砚的头发，语气带着一种近乎狂妄的冷静和安抚：“我计算过角度和冲击力。那辆改装车看着凶，但底盘高，撞击时大部分动能会被抬升和分散。我这边是经过强化的车头框架，最多……”他顿了顿，似乎在想一个能让林砚安心的说法，“……手臂骨折。事实上，比预想的还好点。” 林砚抬起头，在璀璨的星光下，看着顾承淮近在咫尺的、带着擦伤却依旧英俊冷静的侧脸，一时间又是心疼，又是好笑，还有一种难以言喻的动容。 “顾总，”他忍不住开口，语气里带着浓浓的鼻音和一丝嗔怪，“连英雄救美，你都要提前计算得分毫不差吗？” 顾承淮迎上他湿润的目光，深邃的眼眸里倒映着漫天星辰，也清晰地倒映着他的影子。他微微勾起唇角，那笑容在星辉下显得格外温柔而郑重。 “因为要救的，”他低声说，每一个字都清晰地敲在林砚的心上，“是无价之宝。” 夜风依旧寒冷，星河无声流转。 林砚没有再说话，只是更紧地依偎进顾承淮的怀里，将脸埋在他颈窝，悄悄擦掉眼角控制不住渗出的、温热的湿意。 有些爱，从来不需要挂在嘴边，大声宣告。它藏在每一次看似不经意的背后，藏在每一道精心计算的轨迹里，更藏在每一次源于本能、超越计算的奋不顾身里。 如同这漠北的星火，沉默，却足以燎原。 第25章 家规 小哲正式成为家庭一员已满一年。 这天顾承淮从欧洲出差回来，刚推开家门就察觉气氛不对——玄关处散落着乐高零件，客厅地毯上沾着彩色颜料，开放式厨房的料理台黏糊糊地沾着果酱。 而林砚正举着手机追在小哲身后：“再坚持十分钟好不好？说好要给粉丝看你的新画......” 小哲抱着恐龙玩偶满屋乱窜，小脸上写满抗拒。 顾承淮松了松领带，目光扫过一片狼藉的客厅。他什么都没说，只是弯腰开始收拾。先是将乐高零件按颜色分类收进收纳盒，再用湿巾一点点擦拭地毯上的颜料。 正举着手机直播的林砚突然发现弹幕画风变了： 【等等！右下角入镜的那只手！是顾总？！】 【顾总在收拾玩具？？？】 【这熟练的动作...平时没少干吧】 【说好的霸道总裁呢？怎么在擦地毯！】 林砚慌忙移开镜头，但已经来不及了。#顾总在家擦地毯#的词条火速冲上热搜。 当晚，顾承淮召集家庭会议。 “家里需要规矩。”他在平板电脑上列出三条： 1. 玩具区不得超过三个区域 2. 晚上八点后禁止食用糖果 3. 每周日共同整理个人物品 小哲瘪着嘴快要哭出来。林砚刚要开口求情，顾承淮抬眼看他：“第四条，家长需要以身作则。” 他调出监控回放——林砚上周熬夜打游戏，在零食柜偷藏巧克力，工作室乱得无处下脚。 林砚：“......” 执行家规的第一周堪称鸡飞狗跳。 小哲抱着玩具不肯撒手，林砚偷偷给他塞糖，被顾承淮抓个正着。三人坐在客厅面面相觑，最后顾承淮叹了口气：“违规要受罚。” 惩罚是周末去郊区农场劳动。 小哲喂羊时被追得满场跑，林砚挤牛奶溅了一身，只有顾承淮挽着衬衫袖子，动作标准地收集着鸡蛋。夕阳西下，三人坐在草垛上分食刚摘的草莓。 “其实...”林砚舔着指尖的果渍，“这样也挺好。” 小哲靠在他怀里点头，手里还攥着顾承淮给他编的草蚂蚱。 第二周，情况微妙地改变了。 小哲开始主动收拾画笔，林砚工作室的稿纸叠得整整齐齐。周五晚上，顾承淮发现父子俩偷偷在玩具区拼新买的航天模型——正好三个区域，没违规。 周日大扫除，小哲负责整理绘本，林砚擦玻璃，顾承淮修理松动的书架。忙碌间隙抬头，总能对上彼此心照不宣的笑容。 当晚顾承淮更新了家规，在原有三条下面补充： · 共同完成的创作不计入区域限制 · 爸爸手绘的糖果包装可豁免 · 特殊情况经全家表决可通过 林砚笑着把补充条款截图发微博：【家规2.0版，敬请监督】配图是三人堆满笑脸的自拍。 粉丝们很快发现细节： 【背景里那个书架！是顾总修好的！】 【小哲的恐龙玩偶坐在三个玩具区正中间】 【砚砚脖子上挂着的“糖果通行证”好可爱】 某天深夜，顾承淮去儿童房给小哲盖被子，发现他枕头下藏着手绘的“家规补充条款补充说明”，用拼音写着：“爱爸爸和爹地不算在规矩里”。 回到卧室，林砚睡得正熟，手里还攥着画到一半的分镜稿。顾承淮小心抽走稿纸，发现背面密密麻麻写满新故事构思，主角是严厉但温柔的国王、顽皮的画家和小王子。 他俯身亲吻画稿上的涂鸦，就像亲吻这个由他们共同构建的小小王国。 最好的家规，原来不是束缚，而是用爱绘就的边界，让幸福在其中安然生长。 第26章 影帝的演技 金梧桐奖颁奖典礼后台，林砚对着镜子第无数次整理领结。 “别紧张。”顾承淮从身后握住他微颤的手，“只是提名。” 林砚透过镜子瞪他：“你说得轻松。”这已经是他连续第三年获得最佳男主角提名，前两次都遗憾落败。媒体们早已准备好“陪跑专业户”的标题，就等着今晚结果揭晓。 顾承淮轻笑，往他西装口袋里塞了颗薄荷糖：“输了我们就去冰岛看极光，赢了...”他贴近他耳边，“回家有惊喜。” 结果揭晓时刻，镜头精准捕捉到林砚。听到自己名字的瞬间，他恰到好处地露出惊讶的表情，眼眶微红，起身时还不忘扶了下椅背——完美演绎了一个惊喜交加的新科影帝。 只有顾承淮在台下微微挑眉。 庆功宴上，林砚被层层围住。他端着香槟，应对得体，感谢词说得真挚动人。直到某个瞬间，他与远处的顾承淮视线交汇，几不可察地眨了下左眼。 凌晨两点，公寓玄关。 林砚刚关上门就被按在墙上，奖杯哐当掉在地毯上。 “演得不错。”顾承淮咬他耳尖，“那个扶椅背的动作，练了多久？” 林砚笑着躲闪：“三天！我还设计了如果获奖要流泪的节奏...” 话未说完就被吻住。缠绵间隙，他气喘吁吁地问：“我的惊喜呢？” 顾承淮将他打横抱起：“教你演下一场戏——” 主卧窗帘自动合拢，投影仪在墙面投出剧本。《烛火》两个字缓缓浮现，导演署名处赫然写着：顾承淮。 “你...”林砚震惊地睁大眼睛。 “为你量身定做的剧本。”顾承淮解开他衬衫纽扣，“投资人、制片人、导演...”吻落在他锁骨上，“都是你老公。” 林砚怔怔地看着剧本大纲——讲述一个演员在事业巅峰期选择回归家庭的故事。很多他随口提过的想法，竟然都被细致地融入了剧情。 “为什么...” “因为某个演员总说想陪我出差。”顾承淮抚过他眼下的淡青，“现在可以了。剧组跟着我们走，你拍戏，我工作，小哲放假就过来探班。” 林砚眼眶发热，这次不是演技。 “哭什么？”顾承淮抹去他的泪，“不是最想演这种角色？” “是没想到...”林砚哽咽，“你会把我的每句话都当真。” “关于你的事，”顾承淮抵着他额头，“我从来不开玩笑。” 窗外泛起晨光时，林砚趴在顾承淮胸口画圈圈：“其实我今晚准备了两个版本的获奖感言。” “输了的那版，最后一句是...”他翻身撑在顾承淮上方，眼睛亮得惊人，“‘但我已经拥有最棒的观众’。” 顾承淮凝视他许久，突然将人搂进怀里。 “这句话，”他声音沙哑，“留到我们金婚纪念日再说。” 晨光透过窗帘缝隙，将依偎的身影镀成金色。最好的演技，原来不是在镜头前演绎别人的人生，而是在爱人面前，永远做最真实的自己。 第27章 家长群风波 小哲上小学后，林砚坚持要亲自管理家长群。顾承淮对此不置可否，直到某个周日的清晨。 林砚抱着手机在床上打滚：“完了完了！我昨天把给王导演的语音发到家长群了！” 顾承淮接过手机，听见林砚清亮的声音在说：“王导，那个床戏我真的觉得没必要，咱们能不能改成拥抱？毕竟我现在也是有家室的人......” 消息显示已发送超过20小时，无法撤回。家长群里安静如鸡，只有班主任礼貌地回复：“小哲爸爸说得对，家校沟通确实应该注意尺度。” 顾承淮闷笑出声，被林砚扑过来掐住脖子：“你还笑！其他家长会怎么想我！” “他们只会想，”顾承淮翻身将他压住，“小哲爸爸很顾家。” 事实证明顾承淮太过乐观。 周一下午，秦风面色古怪地送来一份报告：“有人把林先生在群里的语音剪辑后发到了网上。” #林砚拒演床戏#的热搜下面，最火的评论是：“原来影帝在家这么乖？顾总调教有方啊！” 更糟的是，某个家长在群里林砚：“听说您是演员？我女儿想学表演，能推荐几个靠谱的艺考机构吗？” 没等林砚回复，其他家长纷纷冒泡： “小哲爸爸能帮我女儿签个名吗？” “下个月校庆汇演，能请林先生指导一下孩子们吗？” “学校图书馆需要捐书，林先生能不能......” 林砚对着刷屏的求助信息手足无措。顾承淮拿走他手机，直接拨通校长电话：“我是顾承淮。建议贵校重新规范家长群功能，禁止任何形式的资源索取。” 第二天，学校发布《家校沟通公约》，群里再没人敢随意林砚。 然而风波并未平息。某天小哲放学回来，眼睛红红的：“王小虎说爸爸在群里发奇怪的话，是笨蛋。” 林砚还没说话，顾承淮已经放下财报：“王小虎家长做什么的？” “开连锁餐厅...”林砚突然警觉，“你要干什么？” 第二天，米其林评审组突然造访那家连锁餐厅总部。一周后，餐厅被摘星的消息登上财经版。 与此同时，小哲带着全班同学参观世纪影城的照片被发到群里。王小虎在照片里笑得最开心，紧紧抓着小哲送的限量版变形金刚。 林砚看着群里齐刷刷的“谢谢小哲爸爸”，扭头问顾承淮：“米其林评审是你安排的？” 顾承淮正在批阅文件，头也不抬：“正常商业评估。” “那变形金刚呢？” “员工福利。” 林砚正要继续追问，班主任发来消息：“小哲爸爸，学校想邀请您担任艺术节总顾问，不知是否方便？” 他下意识要拒绝，顾承淮却接过手机回复：“可以。建议增加企业参访环节，世纪集团可以提供场地。” 群里瞬间沸腾。一直潜水的家长们纷纷冒泡： “顾总大气！” “孩子们太幸福了！” “小哲爸爸妈妈教育有方！” 林砚目瞪口呆地看着这一切。 艺术节当天，顾承淮出人意料地出席了。他站在礼堂最后一排，看林砚在台上教孩子们念台词，小哲骄傲地站在队伍最前面。 活动结束，王小虎妈妈磨蹭到最后，红着脸对林砚道歉：“对不起，我之前在群里......” “没关系。”林砚微笑，“小哲说王小虎现在是他最好的朋友。” 回家的车上，小哲累得睡着了。林砚靠着顾承淮的肩膀：“你其实很喜欢小朋友吧？” 顾承淮把玩着他的手指：“我只喜欢我们家的小朋友。” 窗外霓虹闪烁，林砚忽然想起什么：“对了，你怎么会加家长群的？我明明记得是我拉的你。” 顾承淮面不改色：“秦风操作的。” “那上次我说要退出群聊，第二天校长就打电话来挽留？” 林砚笑着戳穿他：“顾总，你知不知道你说谎的时候，右边眉毛会动一下？” 顾承淮抓住他作乱的手，低头吻住。 有些秘密，还是留在家长群里比较好。 第28章 总裁的假日 顾承淮有个秘密行程——每月最后一个周末，他会独自去城南一家陶艺工作室。 这个秘密保持了整整半年，直到林砚为新戏学习跟拍技术，在工作室外拍到了令人震惊的画面：顾承淮系着沾满泥点的围裙，正对着一团歪歪扭扭的陶土皱眉，而指导老师居然是三金影帝周谨言。 “解释。”林砚把照片推到他面前。 顾承淮罕见地语塞：“周影帝是工作室合伙人。” “所以你们每个月约会？” “是陶艺课。”顾承淮揉眉心，“想给你做生日礼物。” 林砚怔住。他想起上个月顾承淮手上莫名的划伤，想起书房里多出来的陶艺书籍。心头怒火瞬间被浇灭，只剩下酸软的心疼。 “下次带我一起。” 于是每月末的陶艺课变成了三人行。周谨言看着商圈大佬和当红影帝为抢一块陶土较劲，默默涨价了课时费。 这日课程结束，三人转战附近茶馆。周谨言抿了口茶突然说：“顾总知道吗？林砚二十岁时给我写过情书。” 林砚一口茶喷出来：“那是粉丝信！” “上面画了爱心。”周谨言慢悠悠补充。 顾承淮捏着茶杯的手指微微发白。 当晚回家，林砚被按在沙发上深刻“讨论”了关于偶像崇拜的界限。最后他气喘吁吁地坦白：“其实...你才是我初恋。” 顾承淮动作顿住。 “从你在练习室外给我伞那天开始。”林砚轻声说，“虽然你肯定不记得了。” 那是多年前的暴雨天，刚被签下的林砚被困在公司后门。黑色轿车停下，车窗降下，顾承淮递给他一把伞：“别感冒，影响训练。” 原来他以为的初遇，是他的念念不忘。 一周后的陶艺课上，顾承淮完成了作品——两个相互依偎的咖啡杯，杯底刻着相遇那天的日期。 周谨言点评：“造型进步了，就是这狗粮味太冲。” 林砚笑着把自己做的丑萌花瓶推过去：“周老师单身久了不懂。” “确实不懂。”周谨言突然正色，“不过你们考虑过形婚的风险吗？” 茶馆再次陷入寂静。这次是林砚握紧了顾承淮的手：“我们签过婚前协议，如果分开，公司股份全归他。” 顾承淮皱眉：“明明是你...” “停！”周谨言举手投降，“当我没问。” 后来林砚在顾承淮书柜深处发现了那份协议，财产分割条款与他说的完全相反——所有资产都归林砚，包括世纪娱乐的股份。 他红着眼眶去找顾承淮，对方正在开视频会议。见他进来，快速结束会议张开手臂：“怎么了？” 林砚把协议拍在他胸口：“你什么时候改的？” “签当天。”顾承淮擦掉他的眼泪，“娶你不是为了让你有后顾之忧。” “那要是...” “没有要是。”顾承淮吻他发顶，“我永远不会让你用到这份协议。” 窗外又开始下雨，如同初遇那天。但这次他们共享着同一把伞，走向属于他们的，再不会淋湿的未来。 第29章 探班vlong事件 林砚在《望北》剧组拍戏期间，团队策划了一个“影帝的24小时”vlog企划。开拍前一天，他再三向顾承淮确认：“你明天不会突然来探班对吧？这次vlog要拍最真实的工作状态。” 顾承淮从财报里抬头：“明天有并购会议。” 然而第二天下午，当林砚正在拍一场沙漠追逐戏时，熟悉的黑色车队还是出现在了片场外围。导演刚喊“卡”，林砚就看见顾承淮带着几个高管模样的人走下沙坡，俨然把片场当成了临时会议室。 摄影师敏锐地将镜头转向这个意外惊喜。 vlog后期剪辑时，林砚反复观看这段素材——画面里他满头沙尘地在沙漠里奔跑，而顾承淮站在监视器旁，一边听下属汇报，目光却始终追随着他的身影。某个瞬间，当林砚因体力不支踉跄了一下，顾承淮手中的文件明显抖了抖。 更可怕的是，随行高管中有人认出了拍摄团队，悄悄比了个“v”手势。 林砚痛苦地抱住头：“这段剪掉吧，太明显了。” 剪辑师弱弱举手：“可是弹幕都在夸顾总好帅...” 最终vlog上线时，保留了这段意外插曲。果然#顾总探班#瞬间引爆热搜。有唇语专家甚至解读出顾承淮在看到林砚踉跄时，对下属说的是“暂停五分钟”。 舆论持续发酵时，林砚在片场收到了顾承淮的消息：看邮箱 他打开邮箱，是份《望北》项目投资分析报告。在“风险管控”一栏赫然写着：主演高强度动作戏份需配备专业医疗团队。批复人签名龙飞凤舞——顾承淮。 日期是他进组前一周。 当晚视频通话，林砚晃着打印出来的报告：“原来顾总是来视察投资项目的？” 屏幕里顾承淮松了松领带：“顺便。” “那为什么要带心外科主任来？” “恰好在附近开会。” “还调了救护车待命？” “有备无患。” 林砚凑近镜头：“顾承淮，你知不知道你撒谎的时候...” “右边眉毛会动。”顾承淮接话，“我知道。” 两人隔着屏幕沉默对视，最后同时笑出声。 “下次探班提前说。”林砚轻声说，“我给你留机位。” “好。”顾承淮顿了顿，“其实并购会议取消了。” “所以是专程来看我？” “那心外科主任？” “为你请的。”顾承淮看着他说，“我承受不起任何万一。” vlog发布一周后，某知名影视论坛出现热帖：《理性讨论顾总在vlog里看了林砚多少次？》 技术党逐帧分析，统计出结果：17分32秒的vlog里，顾承淮看了林砚43次。平均每分钟2.5次。 帖子里最后总结：“这不是探班，这是大型盯妻现场。” 林砚把手机举到顾承淮面前：“顾总有什么想回应的？” 顾承淮扫了一眼数据：“统计有误。” “少算了7次。”他抽走手机，“每次你跑出镜头时，我都数了秒。” 窗外万家灯火，窗内有人把爱意藏在每一次克制的注视里，藏在每一份未雨绸缪的准备中。vlog会结束，但镜头外的故事，永远正在直播。 第30章 金主的自我修养 在顾承淮书房那个从不轻易示人的抽屉深处，除了记录林砚点滴的笔记本外，还有一本装帧精美的皮质手册，烫金标题是——《完美金主修养手册》。这本手册并非出版读物，而是顾承淮让人搜集了各类“恋爱指南”、“关系维护秘籍”后，去芜存菁，结合自身情况，亲自整理编纂的“行动指南”。有趣的是，手册的每一页空白处，都布满了他的亲笔批注，字迹锋利，内容却与他在外杀伐果断的形象大相径庭。 手册第一条：定期、优质的资源投喂，是维持关系新鲜度和价值感的基础。 批注（墨迹尚新）：已建立s级项目优先通道。但砚砚近期将《暗夜行者》男主让与同期新人，称其更贴合角色。需反思：资源投喂是否过于机械？建立“林砚专属项目库”，侧重其个人兴趣与社会价值导向，而非单纯商业价值。另，他提及想尝试纪录片配音，已让秦风接洽国家地理频道。 手册第二条：制造适时、恰当的浪漫惊喜，提升情感体验。 批注（笔迹略显潦草，似乎带着挫败感）：上月在《燎原》剧组沙漠拍摄地，安排百架无人机星空表演，成本可控，效果预期为“震撼”。结果：砚砚批评电力资源在戈壁地区尤为宝贵，此举过于浪费，且光污染影响剧组天文镜头拍摄。反思：浪漫需建立在实用性与对方真实感受之上。改为秘密投资他关注已久的“青芒计划”——那个扶持青年导演的项目，他念叨了半年。 手册第三条：无声且高效地解决一切潜在麻烦，为其营造绝对安全的环境。 批注（字迹沉重，墨色深浓）：昨日，某八卦周刊发布不实报道，暗示砚砚早年角色与某资本方有染。采取常规施压手段令其删稿并道歉。但砚砚得知后情绪低落，认为手段过激，牵连过广，且让他感觉自己仍是需要被严密保护的“所有物”。需注意：解决麻烦的同时，必须顾及他的主体性与心理感受。界限感，是尊重的重要组成部分。 这天傍晚，顾承淮刚在“手册第三条”下方添上新的反思，书房门被轻轻推开。林砚端着一盘切好的水果走进来，脸上带着拍摄一天后的些许疲惫，却更显柔和。 “还在忙？吃点水果。”他将果盘放在书桌一角，目光不经意地扫过那本摊开的手册。 顾承淮下意识地想合上手册，动作却慢了一拍。 林砚眼尖，已经看到了上面的字迹，他挑眉，语气带着一丝戏谑：“顾总日理万机，看的这是什么机密财报？我怎么好像看到了‘砚砚’、‘浪漫惊喜’之类的字眼？” 顾承淮：“……” 他罕见地语塞，耳根泛起一丝不易察觉的微红。 林砚笑着伸手拿过手册，饶有兴致地翻看起来。随着一页页翻过，看着那些冰冷条款下，充满纠结、反思、和笨拙努力的批注，他脸上的笑容渐渐沉淀下去，眼眶不受控制地微微发热。这些琐碎甚至有些可笑的记录，像一块块拼图，清晰地拼凑出顾承淮在那份强大冷漠外表下，不为人知的、小心翼翼又无比认真的深情。 他指着“手册第三条”关于“解决麻烦”的部分，声音有些低哑：“顾承淮，这条，改掉。” 顾承淮蹙眉：“为什么？确保你的环境清净是必要的。” “因为……”林砚放下手册，走到他身边，主动靠进他怀里，将脸贴在他坚实的胸膛上，听着那沉稳的心跳，“我不想永远只做被保护的那一个。我想和你一起面对所有事，好的，坏的，包括那些所谓的‘麻烦’。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“我们是伴侣，不是吗？” 顾承淮身体微微一震，手臂缓缓收紧，将怀里的人圈住。他低头，看着林砚柔软的发顶，沉默了许久。 第二天，林砚再次翻开那本手册时，发现“手册第三条”的批注后面，用全新的、郑重的笔迹添加了一句： 修订：完美伴侣修养第一条：所有事，无论大小，都要一起面对。 林砚的指尖抚过那行字，心底软成一片。他继续往后翻，发现手册的最后一页似乎被匆匆撕掉了，边缘还留着参差的痕迹。他心生好奇，晚上缠着顾承淮追问。 顾承淮起初避而不答，架不住林砚软磨硬泡，才有些不情愿地从西装内袋里取出小心折叠好的、那张被撕下的纸页。 林砚展开一看，呼吸瞬间凝滞。 那上面不是什么商业计划，而是一个极其详尽、甚至标注了每个环节备用方案的……求婚流程策划。时间，定在三年后的某一天——那是他们第一次在世纪娱乐大楼走廊里，他被他签下的日子，也是顾承淮认定的初遇纪念日。 “你……”林砚抬起头，眼眶已经红了，声音哽咽，“你连这个都计划好了？还要等三年？” 顾承淮看着他又要掉眼泪的样子，有些无奈地抬手替他擦拭：“希望给你一个完美的……” “我不管！”林砚打断他，用力搂住他的脖子，带着鼻音，“我现在就要！等不了三年！” 顾承淮失笑：“戒指在保险柜，定制需要时间。” “谁说要那个了！”林砚仰头吻他，带着一股豁出去的任性，“用易拉罐拉环也行！现在就要！” 最后，两人在公寓顶楼的露台上，初夏的夜风带着花香。顾承淮还穿着家居服，他环顾四周，目光落在花圃边装饰用的、柔韧的观赏草上。他走过去，仔细挑选了几根长长的草叶，就着清亮的月光，那双签下过无数亿级合同、操控资本市场的手，此刻有些笨拙却异常专注地，编织着一枚小小的、环状的草戒。 几分钟后，他转身，在漫天的星光和城市遥远的灯火映衬下，对着林砚，郑重地单膝跪地。 他举起那枚散发着青草气息的、独一无二的戒指，仰头看着眼前这个照亮他生命的人，深邃的眼眸里盛满了几乎要溢出来的温柔和爱意。 “林砚，”他的声音在夜风中清晰而低沉，“你愿意……给我一个机会，让我用余生的时间，学习如何成为你的完美伴侣吗？” 林砚的眼泪终于忍不住落了下来，但他却在哭中笑了起来，那笑容比天上的星辰还要明亮。他伸出自己的左手，递到顾承淮面前，声音带着哭腔，语气却无比傲娇： “看你这么有诚意……我就勉强同意吧。”他顿了顿，补充道，“不过，试用期……要一辈子。” 顾承淮也笑了，那笑容如同冰雪初融。他小心翼翼地将那枚柔软的草戒，套在了林砚左手的无名指上。尺寸有些宽松，但它所承载的意义，却比世界上任何钻石都要沉重和璀璨。 月光如水，静静流淌在相拥的两人身上。那枚草戒在林砚指间闪着朴素而温暖的光泽。 最好的“修养”，原来从来不是遵循什么固定的手册或条款，而是愿意为了一个人，不断地审视自我，打破原则，修订计划，将对方的感受置于一切既定的规则之上，笨拙而又真诚地，学习如何去爱。 第31章 世纪婚礼 那枚草戒在林砚手指上戴了三个月，直到某个清晨被一枚铂金素圈取代。新戒指内壁刻着相遇那天的经纬度，以及一句“my beginning andend”。 婚礼定在初秋的私人海岛。 请柬由小哲亲手绘制——三个牵手的小人站在彩虹下，角落里藏着恐龙和奖杯。受邀名单经过激烈讨论，最终定为28人，除了至亲只有周谨言和几位挚友。 然而婚礼前一周，林砚在顾承淮的平板里发现了加密文件夹。点开后是完整的婚礼策划案，时间赫然是两年前，在他凭借《无声之境》获奖之前。 方案a：世纪婚礼。地点：芬兰极光下。 批注：砚砚怕冷，否决。 方案b：古堡婚礼。地点：法国卢瓦尔河谷。 批注：距离太远，他拍戏请假不便。 方案c：海底婚礼。地点：马尔代夫。 批注：风险系数高，他水性一般。 最终执行方案：私人海岛，全封闭安保，仅限至亲挚友。 批注：他值得最安稳的幸福。 林砚捧着平板冲进书房：“你两年前就在策划婚礼？” 顾承淮合上电脑：“准确地说，是签下你那天。” “可那时候我们……” “我知道。”顾承淮将他拉到身边，“但我从没考虑过其他可能。” 婚礼当天，海岛晴空万里。 林砚穿着由他代言的顶级高奢品牌创意总监亲手缝制的白色礼服，领口绣着若隐若现的羽毛纹样。顾承淮则是一身与他相配的深灰色西装，领带上别着一枚羽毛形状的铂金领针。 没有红毯，没有神父，他们在亲友围坐的圆圈中央交换誓言。 小哲作为特别花童，捧着戒指盒走到两人中间，用稚嫩却清晰的声音说：“爸爸，爹地，要永远开心。” 周谨言担任证婚人，念完誓词后轻笑：“顾总，现在可以把我从黑名单放出来了吗？” 在众人的笑声中，顾承淮与林砚十指相扣。 “林砚，”顾承淮注视着他的眼睛，声音沉稳而深情，“我曾以为人生是场精准的计算，直到遇见你。你是我唯一的变量，也是最美好的意外。我承诺，从今往后，你的梦想由我守护，你的泪水由我擦干，你走过的每一步，都会有我并肩。” 林砚眼眶泛红，深吸一口气，才稳住声音回应：“顾承淮，别人都说你给了我一切。但他们不知道，是你让我知道，我本身就值得被爱。我承诺，无论未来是星光璀璨还是平凡日常，我的目光永远只追随你一人。” 他们为彼此戴上戒指时，远处海面突然跃起一群海豚，在阳光下划出银色的弧线——这是顾承淮根据海洋学家预测，精心计算好的“意外惊喜”。 晚宴设在面朝大海的玻璃厅。没有繁琐的流程，只有温馨的聚餐。顾承淮甚至破例喝了酒，在林砚耳边低语：“第一次见你，在练习室窗外，你跳错动作懊恼的样子，比得奖时还好看。” 林砚惊讶：“你那么早就……” “更早。”顾承淮吻他耳尖，“在你面试时，我就站在监控后面。” 夜深时，宾客陆续回房。顾承淮牵着林砚来到沙滩，无人机在夜空中组成“forever”的字样。而在更远的深海上，突然亮起星星点点的渔火——那是《望北》剧组全体工作人员，在海上为他们拼出的爱心。 “你连剧组都……”林砚哽咽得说不出话。 “他们自愿的。”顾承淮为他披上外套，“你说过，剧组就像第二个家。” 回到新房，林砚在床头发现一个檀木盒。里面装着：他弄丢的第一枚袖扣，选秀时的号码牌，第一次电影票根，还有厚厚一叠照片——全是他不知道的，顾承淮凝视他的瞬间。 照片背面写着日期和简短备注： “今天他笑了三次。” “ng17次，没哭。” “说想家，偷偷哭了。” 最后一张是婚礼现场，顾承淮看着他，眼神温柔得能融化冰雪。背面只有一行字： “得偿所愿。” 晨光熹微时，林砚在顾承淮怀里醒来，发现无名指上又多了一枚戒指——与婚戒完美叠戴的钻戒，主石是罕见的浅蓝色。 “生日礼物。”顾承淮吻他额头，“提前了三个月。” “为什么是蓝色？” “像你第一次见我时，窗外的天空。” 林砚怔怔地看着戒指，忽然想起什么：“所以你两年前就开始准备婚礼，却用草戒求婚？” “总要给你反悔的机会。” “如果我当时反悔呢？” “那就继续等。”顾承淮将他搂紧，“等到你愿意为止。” 阳光透过纱帘，在相拥的两人身上投下温暖的光晕。婚戒在晨光中熠熠生辉，如同他们交织的生命，从相遇那一刻起，就注定要闪耀永恒。 第32章 育儿日记 小哲的书包里发现情书的那天，顾承淮召开了第二次家庭会议。 王小美说长大要和我结婚。七岁的小哲晃着粉色信封，她说我像爸爸一样帅。 林砚憋着笑看顾承淮，后者面色凝重地在平板电脑上记录： **潜在威胁评估： 1. 王小美，7岁，坐第三排 2. 经常分享零食 3. 手工课搭档** 需要转学吗？顾承淮认真地问。 林砚终于笑出声：顾总，这是小孩子纯真的友谊。 纯真友谊不需要结婚承诺。顾承淮调出王小美的家庭背景，她父亲上个月试图通过家长群找你签约。 最终家庭会议达成共识：保持观察，加强沟通。 然而事情的发展出乎意料。 一周后小哲闷闷不乐地回来：王小美说她和陈小帅结婚了，因为陈小帅给她带了进口巧克力。 林砚正在安慰，顾承淮已经起身打电话：收购那家巧克力品牌需要多久？ 顾承淮！林砚抢过手机，你冷静点。 当晚的睡前故事时间，顾承淮严肃地问小哲：你知道什么是喜欢吗？ 小哲抱着恐龙玩偶想了想：就像我喜欢爸爸画的画，喜欢爹地做的蛋糕，喜欢和王小美一起玩积木。 那如果王小美和别人玩积木呢？ 没关系呀。小哲眨着眼睛，我可以和李小丽玩，她积木搭得更好。 顾承淮沉默良久，轻轻摸了摸儿子的头。 第二天，顾承淮让秦风准备了三大箱进口积木送到学校，附卡片：分享让快乐加倍。——小哲爸爸 林砚知道后，在夕阳下的露台上笑着靠进顾承淮怀里：我们顾总终于学会用正确方式守护小朋友的友谊了。 不是守护友谊。顾承淮低头吻他，是教会他，他的快乐不需要依赖任何人的施舍。 然而育儿之路总是充满意外。 月末学校举办亲子运动会，其中一个项目是爸爸力量大比拼——抱着孩子做深蹲。小哲悄悄对林砚说：我想让爹地参加。 林砚愣住。他看向不远处正在和校长交谈的顾承淮，那人穿着定制西装，与运动场格格不入。 爹地可能…… 我可以。顾承淮不知何时走过来，从容地脱下西装外套，解开衬衫袖扣，抱你做深蹲而已。 比赛开始时，全场瞩目。商圈大佬顾承淮抱着七岁的小哲，在爸爸组里标准地做着深蹲。小哲搂着他的脖子，笑得特别骄傲。 林砚站在场边，看着这一幕，眼眶发热。他想起多年前，顾承淮连抱他都显得笨拙，如今却能为孩子做到这个地步。 最终他们得了第二名。小哲捧着奖状大声宣布：我爹地是最厉害的！ 回家的车上，小哲累得睡着了。顾承淮揉着发酸的手臂，轻声对林砚说：他今天叫我爹地了。 他一直都叫你爹地。 不一样。顾承淮看着窗外，这次是发自内心的。 夜深人静时，林砚发现书房灯还亮着。顾承淮在《完美金主修养手册》最新一页写道： **育儿新规： 1. 尊重孩子的选择，即使选择会变 2. 参与比获胜更重要 3. 爱不需要比较，每个人表达方式不同** 在这行字下面，还有一行小字： ps：明天开始健身，深蹲组数加倍。 林砚笑着关掉台灯，靠进身后温暖的怀抱。 最好的教育，原来不是为孩子扫清所有障碍，而是陪他一起成长，让他知道无论选择哪条路，回头时家永远亮着灯。 第33章 影帝的假期 夺得第二个金梧桐奖的当晚，林砚在庆功宴上宣布要休一个长假。记者追问期限，他笑着看向身旁的顾承淮：“直到某人学会做糖醋排骨为止。” 全场哄笑，只有顾承淮认真点头：“好。” 假期第一天，林砚睡到自然醒，发现顾承淮系着围裙在厨房研究菜谱，平板上显示着“糖醋汁黄金比例”，而料理台摆满了失败的试验品。 “其实我们可以请厨师。”林砚从背后环住他。 “不一样。”顾承淮专注地调整火候，“这是家规第二条。” 假期第二周，林砚心血来潮要教小哲画画。两小时后，画室地板上洒满颜料，父子俩脸上都沾着水彩，合作完成的“全家福”上，顾承淮被画成了穿西装的恐龙。 “爹地你看！”小哲举着画蹦跳，“像不像？” 顾承淮放下财报，认真端详：“比我预想中帅。” 假期第一个月，林砚开始整理这些年的影像资料。在某个被遗忘的文件夹里，他发现大量从未见过的视频——他拍戏时，顾承淮在片场外等待的侧影；他领奖时，观众席里顾承淮微扬的嘴角；甚至在他睡着时，镜头长久凝视他的睡颜。 最震撼的是最后一个视频，日期是他第一次获得影帝提名却落选的那晚。画面里他强颜欢笑地应付媒体，而镜头一转，拍到了站在阴影里的顾承淮——那人紧握的拳头和泛红的眼眶，比任何情话都动人。 “偷拍我？”林砚举着平板去找顾承淮兴师问罪。 “合法记录配偶的日常生活。”顾承淮面不改色地接过平板，“况且，你偷看我的《修养手册》在先。” 假期第二个月，顾承淮的糖醋排骨终于达到能入口的水平。一家三口坐在餐桌前，小哲咬了一口，小脸皱成一团：“爹地，还是点外卖吧。” 林砚却将整块排骨吃得干干净净：“很好吃。” 顾承淮看着他，眼神柔软：“撒谎。右边眉毛动了。” 晚饭后，林砚拉着顾承淮在露台看星星。这些年他们总是聚少离多，难得有这样悠闲的夜晚。 “其实我知道，”林砚靠在他肩上，“你上个月推掉了欧洲的并购案。” “昨天还拒绝了总统府的晚宴邀请。” “为什么？” 顾承淮将他往怀里带了带：“家规补充条款第11条：任何事都不能占用家庭时间。” 林砚轻笑：“顾总，你的规矩越来越多了。” “因为你值得所有规矩。” 夜深时，小哲抱着枕头挤进他们卧室：“做噩梦了。” 三人挤在一张床上，小哲很快在两人中间睡着。林砚越过儿子的小脑袋，轻声说：“谢谢。” “谢什么？” “谢谢你让我知道，最好的表演是活成自己想要的样子。” 月光透过纱帘，照亮相拥的一家三口。在这个普通的夜晚，影帝终于明白，他得到的最珍贵的奖项，不是聚光灯下的荣耀，而是这盏永远为他亮着的家灯。 假期结束前，林砚接到了一个特殊的剧本——讲述一对普通夫妻抚养自闭症孩子的故事。他看完剧本，久久没有说话。 “想接就接。”顾承淮说。 “拍摄期六个月，要去山区取景。” “我和小哲陪你。” “你的工作……” “有视频会议。”顾承淮拿出已经做好的随行计划，“家规第38条：支持对方追求梦想。” 新戏开机那天，剧组来了两个特殊的跟组人员。顾承淮在房车里开跨国会议，小哲在辅导老师指导下写作业。休息间隙，林砚跑回房车，总会看到桌上温着的糖醋排骨——虽然味道依然差强人意，但他每次都吃得一干二净。 杀青宴上，导演举杯敬顾承淮：“感谢顾总为我们剧组改善伙食，现在全组人都爱上糖醋排骨了。” 众人大笑，林砚在桌下紧紧握住顾承淮的手。 最好的假期不是无所事事，而是无论身在何处，心都安放在最爱的人身边。而对林砚来说，有顾承淮和小哲的地方，就是永恒的假期。 第34章 归途 《望北》的最后一个镜头在漠河杀青，零下三十度的严寒里，林砚裹着厚重的军大衣，睫毛上结满了霜，却对着镜头露出如释重负的微笑。这部电影倾注了他太多心血，不仅仅是一个角色，更像是一场与自我、与自然的对话。 回程的飞机上，他婉拒了空姐递来的毛毯，膝上摊着厚厚的导演笔记，指尖因为长时间握笔而微微发红。顾承淮坐在他身侧，将平板电脑调至防窥模式，处理着堆积的邮件，偶尔抬眼看向身侧专注的爱人，不动声色地将空调出风口调转方向。 "剪辑期我可能要闭关。"林砚忽然开口，声音带着疲惫的沙哑，"素材太多了，我想亲自盯。" "好。"顾承淮合上平板，"需要什么？" 林砚想了想："一个安静的剪辑室，还有……你偶尔来看看。" 于是接下来的两个月，世纪娱乐大厦顶层的专属剪辑室成了林砚的第二个家。三块巨大的显示器占据整面墙，地上散落着分镜脚本和标记过的场记单。他像个沉迷其中的匠人，日夜颠倒地打磨着每一个镜头。 顾承淮果然如他所说，每天准时在晚上八点出现。他不再是那个前呼后拥的集团总裁，只带着一个助理，手里拎着精致的保温盒。他从不打扰工作中的林砚，只是安静地坐在角落的沙发上，打开笔记本电脑处理永远处理不完的公务。偶尔，他会起身为林砚续上温水，或者在他揉捏眉心时，递上一片蒸汽眼罩。 这天深夜，林砚与剪辑师为了一个雪景的空镜头争执不下。 "这里，必须留白三秒。"林砚指着监视器上漫天飞舞的雪花，语气坚持，"要让观众听见雪落下的声音，感受到那种寂静的重量。" 剪辑师面露难色："林导，现在的观众可能没有这个耐心……" 坐在角落的顾承淮抬起头，目光掠过屏幕，没有说什么，只是重新低下头继续回复邮件。等剪辑师出去接电话的间隙，他才起身走到控制台前。 "你用的雪声音效不对。"顾承淮操作鼠标，调出一个加密的音频文件夹，"这是去年冬天在大兴安岭实地收录的原始素材，层次更丰富。你现在用的这个，是人工合成的，太过单一。" 林砚惊讶地回头看他："你怎么会……连这种细节都注意到？还有这些原始素材？" 顾承淮面色平静，将保温盒推到他面前，里面是温度刚好的山药排骨汤："作为主要投资方，确保作品的艺术质量，是分内之事。"他顿了顿，补充道，"先吃饭。" 这样的陪伴无声却有力，如同氧气，平时不觉，缺了才知致命。 直到某天凌晨三点，林砚在为最后一段戏进行混音时，体力不支，趴在冰冷的控制台上昏沉睡去。他太累了，连续工作了十八个小时，耳朵里还残留着各种音效的嗡鸣。 醒来时，他发现自己躺在休息室的沙发上，身上盖着顾承淮那件带有熟悉冷冽木香的大衣。而原本属于他的位置上，此刻坐着那个本该在几小时前与欧洲分部进行跨国视频会议的人。 顾承淮戴着专业的监听耳机，侧脸在屏幕光的映照下显得格外专注。他指着频谱图，对陪在一旁的资深音响师冷静地分析： "这里的脚步踩雪声，需要再实一点，更有力。这个时候，他的内心已经做出了选择，步伐是坚定的，不能虚浮。" 音响师连连点头，迅速调整参数。 林砚没有出声，只是静静地靠在门框上，看着那个在商界翻云覆雨的男人，此刻为了他的作品，如此认真地抠着最细微的音效细节。晨光透过百叶窗的缝隙，恰好落在顾承淮的肩头，勾勒出一圈温暖的光晕。 当最终的成片在巨大的屏幕上播放完毕，片尾字幕缓缓升起时，林砚紧紧握住了顾承淮的手。在常规的"特别鸣谢"名单之后，屏幕黑了一瞬，然后，悄然多出了一行简洁却分量千钧的字： 感谢我的观众，永远在场。 顾承淮看着那行字，手臂微微收紧，将林砚的手完全包裹在掌心。 首映礼盛况空前，但两人都婉拒了后续的庆功宴，迫不及待地返回了那个真正能让他们放松的港湾。 家里只留了一盏温暖的壁灯，小哲已经抱着他的恐龙玩偶在儿童房里熟睡，嘴角还带着甜甜的笑意。客厅的茶几上，摆着一幅显然刚完成不久的蜡笔画。画上是三个手牵手的小人，站在白茫茫的雪地里，天空却飘着彩虹颜色的雪花，充满了童稚的想象力。画的背面，用歪歪扭扭的拼音写着：爸爸的 xinpiancheng gong。 林砚的心瞬间被填得满满的，他小心翼翼地将画作收好，准备放入书房那个专门收藏小哲作品的文件夹里。就在他打开书房抽屉时，发现那个装着定情草戒的檀木盒下面，压着一份崭新的剧本。 他好奇地拿出来，翻开扉页，上面是顾承淮那熟悉而刚劲的字迹，只写了一句话： 下一个故事，你来决定。 没有限定题材，没有商业考量，只是将选择的笔，完全交到了他的手中。 林砚抬起头，望向窗外。不知何时，北京飘起了这个冬天的第一场雪，洁白的雪花在夜色中静静飞舞，温柔地覆盖着整个世界。屋内，暖气开得足，灯光温暖，身边是他生命中最重要的人。 他忽然明白，所有的远行都是为了更好的归来。那些在聚光灯下的辉煌时刻，那些在冰天雪地里的艰难拍摄，那些在剪辑室里的不眠之夜，最终都化作了归途尽头的这盏灯火。 而顾承淮，永远是他归途的终点。 第35章 观众 《望北》庆功宴的喧嚣散去，林砚第一次在获奖后感到的不是喜悦，而是某种难以言说的空虚。奖杯被随意放在玄关，像件普通的装饰品。 顾承淮递给他一杯温热的蜂蜜水，什么也没问。 三天后的深夜，林砚从梦中惊醒，发现身侧空无一人。书房的门缝下透出暖黄的光。他推门进去，看见顾承淮正在看《望北》的导演剪辑版——那个比公映版长出四十分钟，连投资方都嫌冗长的版本。 画面正停在电影中最压抑的一段：主人公在暴风雪中独行，长达两分钟没有台词，只有风雪声和沉重的呼吸。 "怎么在看这个？"林砚靠在门框上。 顾承淮暂停画面，转身将他拉到身边："在想你拍这场戏时的心情。" 林砚怔住。那场戏拍摄时正值寒潮，他在齐膝的积雪中走了十七遍，直到冻得失去知觉。当时顾承淮在欧洲谈并购，只每天例行询问拍摄进度。 "你怎么知道……" "场记报告写得很详细。"顾承淮调出另一段监控录像——是他在片场外车里的画面。深夜的车内，他面前放着笔记本电脑，目光却始终透过车窗，落在远处雪地里那个蹒跚的身影上。 "你当时不是在欧洲？" "提前回来了。"顾承淮轻描淡写，"在片场外看了三天。" 林砚突然想起，那几天总能在餐盒里发现他最爱吃的那家老字号的点心，还以为是助理特别贴心。 "为什么不说？" "不想影响你入戏。"顾承淮关掉屏幕，"而且，我只是个观众。" 这句话让林砚想起首映式上，他坚持要在片尾加上的那句"感谢我的观众，永远在场"。当时只觉得是情到深处的自然流露，现在才明白，那是潜意识里早就知道的答案。 他打开书柜最底层的抽屉，取出这些年顾承淮"偷拍"他的影像资料。第一次看时只觉得感动，此刻却读出了更多细节—— 他ng时，镜头会微微颤抖；他受伤时，画面会突然模糊；他获奖时，取景框边缘会露出紧握的拳头。 原来最好的观众，从不是冷静的旁观者，而是把心系在表演者身上的共情人。 "下一部戏，"林砚突然说，"我想拍爱情片。" 顾承淮挑眉："你以前说最讨厌情情爱爱。" "现在想拍了。"林砚靠近他，"拍一个……关于观众和表演者的故事。" "剧本有想法了？" "有。"林砚望进他眼底，"男主角是个很糟糕的观众，总是分心，总是不合时宜地出现在片场，总是打破第四面墙。" 顾承淮低笑："听起来不像个好故事。" "但这是真实的故事。"林砚轻声说，"我的故事。" 晨光渐亮时，他们相拥在书房的地毯上。奖杯在玄关积灰，鲜花在客厅枯萎，热搜上的话题换了又换。但总有一个观众，会在他看不见的地方，为他每一次呼吸心跳。 林砚想，他或许永远不知道如何做一个完美的表演者，但他学会了珍惜那个唯一的观众。 而顾承淮终于明白，他不需要做最专业的观众，只需要做最用心的那一个。 第36章 新雪 《望北》上映后的第一个周末，顾承淮带着林砚和小哲去了京郊的温泉山庄。这是三年来他们第一次真正的家庭旅行，没有工作电话，没有跟拍团队，只有山间清新的空气和温泉蒸腾的热气。 小哲在露天汤池里扑腾，像只快乐的小鸭子。林砚靠在池边，望着远处山巅的残雪出神。顾承淮游到他身边，将温热的清酒递到他手中。 "还在想《望北》的事？" 林砚摇头，又点头："我在想下一个故事。" 顾承淮没有接话，只是静静等着。热气在他们之间氤氲，模糊了彼此的轮廓。 "我昨天去看了心理医生。"林砚突然说，"不是因为抑郁，只是想聊聊。" 顾承淮握住他的手。 "医生说，我一直在通过角色寻找自己。"林砚望着水面的涟漪，"《风起云涌》里找的是尊严，《暗局》里找的是价值，《望北》里找的是归宿。" "找到了吗？" "找到了，又好像没找到。"林砚转头看他，"就像捧起一捧雪，看得真切，却留不住。" 小哲玩累了，趴在池边睡着了。顾承淮用浴巾裹住他，对林砚说："去走走吧。" 山庄后山有条僻静的小路，积雪还未完全融化。两人并肩走着，踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。 "记得我们第一次见面吗？"顾承淮突然问。 "练习室楼下，你递给我一把伞。" "不，更早。"顾承淮停下脚步，"是在电影学院的毕业汇演上，你演《雷雨》里的周冲。" 林砚愣住。那是七年前的事了，一个他几乎遗忘的下午。 "你在台上摔了一跤，即兴加了句台词：''这路真滑''。"顾承淮眼里有笑意，"全场都在笑，只有你坚持演完了。" "你当时在？" "在最后一排。"顾承淮继续往前走，"那天本来要去签另一个艺人，路过时被你的表演吸引了。" 林砚从未听过这个故事。他一直以为他们的初遇是那个雨夜，是顾承淮一时兴起的垂青。 "为什么从来没说过？" "因为不重要。"顾承淮看着他，"无论从哪一刻开始，结局都一样。" 山路转弯处，出现了一片未被人迹沾染的雪地。平整如纸，在月光下泛着莹莹蓝光。 "像不像一块空白的画布？"林砚轻声说。 顾承淮弯腰，在雪地上画了三个歪歪扭扭的小人，就像小哲画的那样。然后在旁边写下：我们的故事。 林砚笑了，也蹲下身，在雪地上画了第四个小小的人影。 "下一个故事的主角。"林砚的脸在月光下格外柔和，"我们的女儿。" 顾承淮怔在原地。他们从未正式讨论过这个问题，尽管林砚偶尔会看着童装出神，尽管小哲说过想要个妹妹。 "你确定？" "就像你确定要签下我一样确定。"林砚站起身，呵出一团白气，"不过这次，我们一起写这个故事。" 回到山庄时，小哲已经醒了，正趴在窗边看雪。看见他们，兴奋地跑过来："爸爸，爹地，下雪了！" 真的下雪了。细碎的雪花从夜空飘落，温柔地覆盖了来时路上的脚印，也覆盖了雪地上的画。但新的故事，已经在心里生根发芽。 那晚林砚做了一个梦。梦见一片茫茫雪原，他独自走着，身后有两行脚印。一行是他的，另一行也是他的。醒来时，顾承淮正看着他，眼神清醒，仿佛一夜未眠。 "我梦见……" "我知道。"顾承淮吻他的额头，"以后不会了。" 早餐时，林砚收到经纪人发来的消息，又一个重磅项目找上门。他看完简介，平静地回复："暂不接戏，归期未定。" 顾承淮什么都没问，只是把温好的牛奶推到他面前。 午后的书房，阳光正好。林砚打开空白文档，光标闪烁。他写下第一个标题：归途。 不是电影剧本，不是工作规划，只是他们生活的另一个名字。 小哲抱着画本跑进来，展示他的新作品：四个小人手牵手，站在彩虹下。这次他写对了所有的字："我们一家"。 顾承淮在书房门口看着这一幕，想起很多年前那个在舞台上摔倒又爬起的年轻人。那时他看到的不是演技，而是一种生命力——脆弱又坚韧，像雪地里的第一抹新绿。 而现在，这片新绿已经长成了他生命里最温暖的春天。 林砚回头看他，微微一笑。窗外，新雪初霁，正是开春的好时节。 第37章 启程 决定暂别影坛的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在娱乐圈激起层层涟漪。媒体用整版篇幅揣测他的隐退原因，粉丝在工作室微博下留下数万条挽留的评论，合作过的导演纷纷打来电话关切。 林砚把手机关了静音，窝在书房沙发里修改《归途》的手稿。这不是剧本，更像一本私密的随笔集，记录着从漠河回来后这半年的心路历程。 顾承淮推门进来时，带来一身室外的寒气。他刚从集团年会现场回来，西装革履，眉宇间还带着未散的商业锋芒，却在看见林砚的瞬间柔和下来。 "又在改？"他脱下外套，自然地坐到林砚身边。 "总觉得词不达意。"林砚把笔记本电脑推过去，"想写清楚为什么停下，但怎么写都像在找借口。" 顾承淮快速浏览着最新写就的章节——那些关于创作倦怠、关于寻找真实自我的剖白。然后他合上电脑，握住林砚的手："不需要向任何人解释。" "可是……" "记得你拍《暗局》时，ng了二十七次的那场戏吗？"顾承淮突然问。 林砚点头。那场戏要求他在雨中露出一个极其复杂的微笑，他试了各种演法都不对，最后筋疲力尽地蹲在雨里，差点放弃。 "当时你和王导说，需要三分钟。"顾承淮的声音很平静，"你走到监视器后面，看着回放，然后什么也没说，又回到了雨里。第二十八次，一条过。" 林砚怔住。这件事他几乎忘了，不明白顾承淮为什么突然提起。 "有时候暂停，是为了更好地继续。"顾承淮轻抚他微蹙的眉心，"你需要的是三分钟，不是解释。" 窗外飘起细雪，书房里只听得到彼此的呼吸声。林砚靠进顾承淮怀里，感受着他沉稳的心跳。这些年，这个人总是这样，在他最迷茫的时候，用最朴素的方式给他答案。 三天后，林砚更新了微博。没有长篇大论的告别信，只有一张照片：书桌上摊开的手稿，标题《归途》清晰可见。配文很简单： "找路中。归期随喜。" 这条微博瞬间引爆热搜。有人祝福，有人惋惜，也有人恶意揣测。林砚都没有回应，他正忙着另一件事——给小哲转学。 "真的要这么做？"校长办公室里，班主任面露难色，"国际小学的课程进度很快，而且……" "我们相信小哲能适应。"林砚平静地打断，"而且这次，我们会陪着他。" 转学手续办妥的那天，一家三口去了游乐园。小哲坐在旋转木马上，笑得比阳光还灿烂。林砚举着手机拍照，顾承淮站在他身后，手臂自然地环住他的腰。 "上次来游乐园是什么时候？"林砚问。 "你拿第一个影帝那天。"顾承淮记得很清楚，"我们在摩天轮上，你说了二十遍''像做梦一样''。" 林砚笑出声。那时他们刚确定关系不久，还处在小心翼翼的试探期。现在想来，那个在云端紧张到话痨的年轻人，和此刻在旋转木马前从容微笑的自己，仿佛已经是两个人。 傍晚时分，他们坐在长椅上吃冰淇淋。小哲靠着顾承淮睡着了，手里还攥着没吃完的甜筒。 "下一站想去哪？"顾承淮问。 "冰岛。"林砚不假思索，"看极光。" "然后去挪威，坐冰川列车。" "可能会去一年，或者更久。" 林砚转头看他："你就没有什么想去的吗？" "你去的地方，就是我想去的。"顾承淮用纸巾擦掉他嘴角的奶油，"不过第一站，我们先回趟老家。" 林砚愣住。顾承淮说的老家，是他出生的小县城，那个他十八岁后就再也没回去过的地方。 "为什么……" "该修坟了。"顾承淮的声音很轻，"带小哲去看看爷爷奶奶。" 眼泪毫无预兆地涌上来。这些年，顾承淮总是这样，替他记得那些他刻意遗忘的来路。 启程那天下着蒙蒙细雨。机场vip候机室里，小哲兴奋地趴在窗边看飞机。林砚最后检查了一遍行李，三个大箱子，装满了四季的衣物和沿途可能用到的物品。 "紧张吗？"顾承淮问。 "有点。"林砚诚实地说，"像第一次试镜。" 飞机冲上云霄时，小哲已经睡着了。林砚望着舷窗外的云海，突然想起很多年前，他第一次坐飞机去试镜，紧张得一直握着扶手。而现在，他的右手被顾承淮紧紧握着，左手轻轻搭在小哲身上。 "睡会儿吧。"顾承淮替他盖好毛毯，"到了叫你。" 林砚闭上眼睛，却没有睡意。他在心里描摹着接下来的旅程：老家长满青苔的石阶，冰岛黑色的沙滩，挪威的冰川，还有无数个未知的明天。 这或许不是传统意义上的归途，但一定是通往内心的必经之路。而最好的部分是，这次他不是独行。 飞机穿过云层，迎来一片晴空。万米高空上，新的故事才刚刚开始。 第38章 长路 飞机降落在南方小城的机场时，正值梅雨季。空气湿热，跑道上的积水映着灰蒙蒙的天空。林砚抱着熟睡的小哲走下舷梯，恍惚间像是回到了童年。 顾承淮撑开一把黑色的伞，将父子二人拢在伞下。保镖沉默地跟在身后，保持着恰到好处的距离。 "和记忆里不一样了。"林砚望着车窗外飞速后退的高楼。 "十五年，够一个城市脱胎换骨。"顾承淮握着他的手。 车队驶入老城区，在一条青石板路前停下。巷子太窄，车开不进去。顾承淮率先下车，很自然地从林砚怀里接过小哲。孩子在他肩头蹭了蹭，继续安睡。 雨中的老街保持着旧时模样。青苔在墙根蔓延，老榕树的气根垂落如帘。有老人坐在屋檐下打盹，收音机里咿咿呀呀唱着粤剧。 林砚在一扇斑驳的木门前停下。门楣上"林宅"二字已经模糊，锁孔锈迹斑斑。 "要进去吗？"顾承淮问。 林砚摇头："就这样看看就好。" 记忆如潮水般涌来。他看见年幼的自己蹲在门槛上吃西瓜，母亲在井边洗衣服，父亲骑着二八大杠下班归来。那些被他刻意封存的画面，原来从未褪色。 "去后山吧。"他轻声说。 墓园在城郊的山坡上。雨水将石阶洗得发亮，空气中弥漫着泥土和白玉兰的香气。顾承淮抱着小哲走在前面，步伐稳健。林砚跟在后面，看着他宽阔的背影，忽然理解了什么叫"归途"。 父母的合葬墓很干净，像是有人定期打扫。墓碑前放着新鲜的白菊。林砚怔怔地看着那束花。 "我请人照看着。"顾承淮解释，"想着总有一天要带你回来。" 小哲醒了，揉着眼睛从顾承淮怀里下来。他好奇地打量着墓碑，又看看林砚。 "这是爷爷奶奶。"林砚蹲下身，指着墓碑上的照片，"爸爸小时候，他们就去了很远的地方。" 小哲似懂非懂，却郑重其事地对着墓碑鞠了三个躬。然后从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地放在白菊旁边。 "给爷爷奶奶吃。"他奶声奶气地说。 那一刻，林砚的泪水终于决堤。他跪在湿漉漉的青石板上，肩膀剧烈地颤抖。顾承淮没有安慰，只是将手轻轻放在他肩上，像一座沉默的山。 雨渐渐停了。夕阳穿透云层，将漫山遍野的墓碑染成金色。 下山时，小哲蹦蹦跳跳地跑在前面。林砚回头望去，父母的墓碑在夕阳中泛着温暖的光。他忽然明白，有些告别从未完成，但有些重逢一直都在发生。 当晚他们住在县城的酒店。小哲睡下后，林砚站在窗前看夜景。这座小城正在苏醒，霓虹灯次第亮起，与记忆中的煤油灯重叠。 "想留下吗？"顾承淮从身后抱住他。 林砚摇头："只是来看看。" 第二天清晨，他们去了林砚曾经就读的小学。操场上的梧桐树还在，教室的窗户却已经换了新的。一个白发苍苍的老人坐在树荫下看书，听见脚步声抬起头。 "王老师？"林砚不敢相信自己的眼睛。 老人推了推老花镜，打量他许久，忽然笑了："是林家小子啊！成了大明星了！" 王老师是林砚的语文老师，也是第一个发现他表演天赋的人。那年学校汇演，是他力排众议，让林砚这个"问题学生"出演了主角。 "您还记得我？" "怎么不记得！"老人爽朗地笑，"你当年在台上忘词，现编了三大段，把评委都唬住了！" 顾承淮站在一旁，看着林砚与老师交谈时发亮的眼睛，那是他在任何领奖台上都不曾有过的神采。 告别时，王老师拉着林砚的手说："孩子，人能记住来路是好事。但别忘了，前头还有更长的路要走。" 回酒店的路上，林砚格外沉默。直到小哲嚷着要吃冰淇淋，他才回过神来。 "下一站去哪？"顾承淮问，仿佛他们只是在度一个寻常的周末。 "往北走吧。"林砚望着车窗外，"我想看看冬天的松花江。" 在飞往哈尔滨的航班上，林砚打开了笔记本电脑。《归途》的文档还停留在最后一页，光标安静地闪烁着。他想了想，新建了一个章节，标题是"启程"。 小哲趴在他膝上画画，画上是四个小人站在彩虹下——这次他画了两个大人，两个小孩。 "这是爸爸和爹地，"他指着画解释，"这是我和妹妹。" 林砚和顾承淮对视一眼，都在对方眼中看到了温柔的笑意。 飞机开始下降，舷窗外是北国银装素裹的大地。林砚合上电脑，握住顾承淮的手。掌心相贴的温度，比任何奖项都让他安心。 长路漫漫，但归途有你。 第39章 微光 哈尔滨的冬天冷得刺骨，松花江面冻成一面巨大的镜子。小哲穿着厚厚的羽绒服，像只笨拙的小熊在冰面上蹒跚学步，每次快要摔倒时都会被顾承淮稳稳扶住。 林砚站在岸边，看着这一幕不自觉地微笑。他呵出的白气在睫毛上结霜，相机镜头后的世界却格外清晰。 "爹地！看我！"小哲在冰上转圈，张开双臂保持平衡。顾承淮单膝跪在冰面上，用手机记录着孩子每一个笨拙又可爱的动作。 这是他们旅程的第三个月。从南方小城到北国冰城，从湿润的雨季到干冷的冬季，林砚的《归途》手稿已经写了七万字，却始终觉得还差最后一块拼图。 傍晚回到酒店，小哲累得在沙发上睡着了。林砚为他盖好毯子，转身看见顾承淮站在落地窗前，望着窗外江面上的点点灯火。 "在想什么？"林砚走过去，与他并肩。 "想起你拍《望北》时，在冰面上摔倒十七次。"顾承淮的声音很轻，"当时我在监视器后，很想叫停。" 林砚惊讶："你从没说过。" "因为知道你不会停。"顾承淮转头看他，"就像现在，你明明很累，却还在找那个''答案''。" 被说中心事，林砚沉默片刻："我只是……不想辜负这段旅程。" "你永远不会辜负任何事。"顾承淮握住他冰凉的手，"除了或许会辜负自己的疲惫。" 那晚林砚做了个梦。梦见自己走在无尽的雪原上，远处有光，却怎么也追不上。醒来时凌晨三点，身边空无一人。他走出卧室，发现书房门缝下透出微光。 推开门，顾承淮正在看《归途》的手稿。台灯在他侧脸投下温柔的阴影，指尖停留在最新写就的章节。 "怎么醒了？"顾承淮抬头。 "这句话不对。"林砚指着屏幕上自己写的一段话——"停下是为了更好地出发"。 "哪里不对？" "太功利了。"林砚在书房里踱步，"好像休息只是为了积蓄力量，就像充电。" 顾承淮合上电脑，静静等他继续说。 "可是你看小哲，"林砚望向客厅里熟睡的孩子，"他玩耍不是为了学习，睡觉不是为了起床。存在本身就是意义。" 窗外，哈尔滨的夜空开始飘雪。雪花在路灯的光晕中飞舞，像一场无声的仪式。 "我好像明白了。"林砚轻声说，"我不是在找答案，我是在找……" "找什么？" "找不需要答案的勇气。" 第二天，他们去了圣索菲亚大教堂。鸽子在广场上觅食，教堂的穹顶在冬日晴空下闪着金光。小哲兴奋地追着鸽子跑，笑声在古老的墙壁间回荡。 林砚坐在长椅上，看着顾承淮陪小哲喂鸽子。那个在商界叱咤风云的男人，此刻蹲在地上，耐心地教孩子如何轻轻托起鸽食。 这一刻，他忽然理解了王老师说的话。记住来路很重要，但更重要的是珍惜当下每一步。 傍晚，他们登上了开往雪乡的火车。软卧车厢里，小哲趴在车窗上看风景，不时发出惊叹。林砚继续修改手稿，这次他删掉了许多刻意的感悟，只留下最朴素的记录。 "要听听吗？"他问顾承淮。 顾承淮放下手中的书，点了点头。 林砚开始读："第十三天，小雨。老家巷口的榕树还在，树下的石凳换成了塑料椅。第九十七天，晴。松花江上的冰裂了一道缝，小哲说那是大江在呼吸……" 他的声音很轻，伴着火车规律的哐当声。小哲不知何时睡着了，顾承淮的目光始终落在他脸上。 读到最后，林砚合上手稿："其实这本书，是写给你的。" "我知道。" "你怎么……" "从你写第一个字开始。"顾承淮从随身行李中取出一个厚厚的笔记本，"而我这里，也有一本。" 林砚接过笔记本翻开。里面是顾承淮的字迹，记录着这趟旅程的另一个版本： "第一天。他站在老宅门前，手指在发抖。第一百天。他在冰城夜市吃了三串糖葫芦，笑了四次。" 每一页都写着细碎的观察，没有抒情，没有议论，只是忠实地记录着林砚的每一个瞬间。 "为什么……"林砚的声音哽咽。 "因为你的归途，"顾承淮看着他，"就是我的朝圣路。" 火车穿过隧道，车厢内忽明忽暗。在光与影的交错中，他们接了一个带着泪味的吻。 抵达雪乡时已是深夜。木屋窗外，大红灯笼在雪地上投下温暖的光晕。小哲在新床上翻滚，兴奋得睡不着。 "明天要去堆雪人！"他嚷嚷着，"要堆一个爸爸，一个爹地，一个我，还要堆一个妹妹！" 林砚和顾承淮相视而笑。在这个冰雪覆盖的童话世界里，所有的遗憾都得以弥补，所有的等待都值得。 深夜，林砚独自走出木屋。雪已经停了，满天星斗低垂，仿佛触手可及。他站在齐膝的积雪中，呵出的白气融进清冷的空气。 顾承淮拿着大衣走出来，为他披上。 "看。"林砚指着天空，"北斗七星。" "许个愿？" "愿望已经实现了。"林砚靠进他怀里，"这就是我想要的全部。" 远处传来狗吠声，近处的木屋亮着点点灯火。在这片纯净的雪世界里，他们只是两个相爱的人，陪着一个孩子，走在漫长的归途上。 而这条路，没有终点。 第40章 朝圣路 雪乡的清晨是在炊烟中醒来的。木屋的烟囱升起袅袅青烟，空气中飘着柴火和玉米饼的香气。小哲早早醒来，趴在窗台上看外面银装素裹的世界。 "爹地！雪停了！"他兴奋地回头，"可以去堆雪人了吗？" 顾承淮正在炉边热牛奶，闻言看了眼窗外。阳光照在雪地上，反射出细碎的金光。"等太阳再升高些，"他温声说，"现在太冷。" 林砚从里间出来，手里拿着相机。他穿着厚厚的羽绒服，镜头盖上还凝着昨夜的霜。"我去拍些素材，"他说，"早饭不用等我。" 顾承淮点头，往他口袋里塞了个暖手宝。"别走远。" 林砚应了声，推门走入雪地。积雪没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响。他沿着村中小路慢慢走着，镜头掠过挂着冰凌的屋檐、结冰的小溪、还有早起的村民扫雪的身影。 在一座小桥边，他停下脚步。桥下的溪水尚未完全封冻，潺潺流水在冰层下奔涌。这个画面让他想起《望北》里的一场戏——主人公在冰河上行走，听着脚下冰裂的声音。 当时他ng了很多次，因为总是演不出那种"明知危险却义无反顾"的决绝。现在站在真实的北国雪景中，他忽然明白了：决绝不是因为勇敢，而是因为知道身后有退路。 "林先生？"一个怯生生的声音打断他的思绪。 转身看见一个十来岁的男孩，穿着洗得发旧的棉袄，手里拎着个篮子。"我奶奶说，请您尝尝新做的粘豆包。" 林砚认出这是他们借住的那户人家的孩子。他接过篮子，发现底下还压着一本皱巴巴的笔记本。 "我写的诗。"男孩不好意思地低头，"听说您是作家……" 林砚翻开笔记本。稚嫩的字迹写满了对远方的向往："我想去看海/听说那里的水是蓝色的/不像这里的雪/只有一种颜色……" "你写得很好。"林砚轻声说。 男孩眼睛一亮："真的吗？可是老师说我应该写身边的事，不要总想着远方。" "远方和身边都很重要。"林砚把笔记本还给他，"记住此刻的感受，将来你会明白。" 回到木屋时，早饭已经准备好了。小哲正和顾承淮一起摆碗筷，看见他回来立刻扑过来："爸爸！爹地答应教我堆雪人了！" 林砚把粘豆包放在桌上，摸了摸儿子的头："等爸爸吃完就一起去。" 饭后，三人来到屋前的空地。阳光正好，雪地像铺了一层钻石。小哲兴奋地跑来跑去，把雪拢在一起。 "要先滚一个大的雪球做身体。"顾承淮示范着动作。他脱掉了手套，修长的手指在雪中翻飞，很快滚出一个结实的雪球。 林砚站在一旁拍摄。镜头里，顾承淮耐心地教小哲如何塑形，如何让雪人站得更稳。阳光照在两人身上，镀上一层温暖的金边。 这一刻，他忽然理解了顾承淮笔记本里那句话——"你的归途，就是我的朝圣路"。 原来朝圣不在于去往何方，而在于与谁同行。 "爸爸！快来！"小哲朝他挥手，"我们要给雪人装眼睛了！" 林砚放下相机加入他们。三人一起用石子给雪人装上眼睛，用胡萝卜做鼻子，小哲还把自己的围巾解下来给雪人系上。 "还差一个妹妹！"小哲数着雪人，"我们说好要堆四个的！" 顾承淮看向林砚，眼神温柔："下次吧。" 中午，借住的老奶奶做了地道的东北菜。酸菜白肉锅在桌上咕嘟咕嘟地冒着热气，小哲吃得鼻尖冒汗。 "你们是要往北走？"老奶奶问。 "去漠河。"顾承淮回答，"看看极光。" "这个季节不好等极光咯。"老奶奶盛了碗热汤给林砚，"不过往北走是对的。人这一生，总得去看看最北的地方。" 饭后，林砚在炕上整理照片。小哲枕着他的腿睡着了，手里还攥着半个粘豆包。顾承淮坐在窗边看书，偶尔抬眼看看他们。 "我想把那个男孩的诗发表出去。"林砚突然说。 顾承淮合上书："需要我联系出版社？" "不，"林砚摇头，"就用《归途》的版税，给他出本诗集。" 阳光慢慢西斜，木屋里暖意融融。林砚继续修改手稿，这次他加上了雪乡的见闻，加上了那个写诗的男孩，加上了清晨桥下的流水声。 写到最后，他加上这样一段话： "有人问这场旅程的意义。现在我知道了——意义不在远方，而在每一个携手同行的当下。就像此刻，孩子在身边安睡，爱人在窗前读书，而我知道，明天的路还会一起走下去。" 顾承淮走过来，俯身看他写的内容。良久，他在后面添上一句： "而我会一直在这里，做你归途的灯，朝圣的路。" 窗外又开始飘雪了。但这一次，林砚不再觉得寒冷。因为他知道，无论走多远，总有一盏灯为他亮着，总有一条路通向家的方向。 而这条朝圣路，他们还要走很久，很久。 第41章 北极星 前往漠河的绿皮火车在苍茫雪原上缓缓行进。小哲趴在车窗上，鼻子贴着玻璃，看外面无垠的白桦林向后倒退。 "爹地，还有多久才到最北的地方？" 顾承淮正在剥橘子，闻言看了眼手表："明天清晨。" 林砚坐在对面，膝盖上摊着写满批注的手稿。这趟旅程已经持续了四个月，《归途》的书稿接近完成，但他总觉得还缺一个结尾。 "在看什么？"顾承淮把剥好的橘子递给他一半。 "那个雪乡男孩的诗。"林砚把笔记本推过去，"他问我，为什么人要往北走。" 顾承淮翻阅着那些稚嫩的诗句。在写满远方的页面间，夹着一首新作："北极星永远在北方/可是北方还有北方/到底哪里才是尽头？" "你怎么回答的？" "我说，北方不是终点，是方向。" 列车员推着餐车经过，小哲要了盒冰淇淋，吃得满嘴都是。顾承淮耐心地给他擦嘴，动作熟练得不像那个在谈判桌上寸步不让的商业巨擘。 夜里，小哲在卧铺上睡着了。林砚和顾承淮坐在过道的折叠椅上，看窗外掠过的点点灯火。 "想起我们第一次坐火车。"林砚轻声说，"去《风起云涌》剧组报到。" 那时他还是个新人，顾承淮陪他坐了十八个小时的硬卧。他紧张得睡不着，顾承淮就一直在过道里陪他说话。 "你当时在想什么？"林砚问。 "在想这个年轻人能走多远。"顾承淮望着窗外，"现在知道了——比我想象的还要远。" 凌晨时分，列车抵达漠河。出站时天还没亮，呼吸在空气中凝成白雾。预定的民宿主人开来一辆改装过的越野车，载着他们在晨曦中驶向北极村。 "今天能看到极光吗？"小哲问。 "要看运气。"司机笑呵呵地说，"有些人等了一周也没等到。" 民宿是栋原木小屋，屋檐下挂着冰凌。主人是一对老夫妇，厨房里飘着列巴的香味。 "去年也有对你们这样的客人。"老奶奶端来热奶茶，"也是带着孩子来看极光。" 顾承淮的动作几不可察地顿了一下。林砚立刻明白，那可能是另一对像他们这样的伴侣。在这个中国最北的小村庄，藏着许多不为人知的故事。 下午，他们去了北极哨所。战士们在冰天雪地里站岗，呵出的白气在帽檐上结霜。小哲学着他们的样子立正站好，小脸冻得通红也不肯进屋。 "为什么要在这么冷的地方站岗？"他问。 "因为这里是中国最北的领土。"顾承淮把他抱起来，"总要有人守护最远的地方。" 傍晚，民宿老爷爷带他们去江边看日落。黑龙江已经完全封冻，对岸俄罗斯的山峦在夕阳中轮廓分明。 "六十年前，我就在这里当兵。"老爷爷指着江面，"那时候江上没有桥，我们要在冰面上巡逻。" "冷吗？"林砚问。 "冷啊。"老爷爷笑了，"但心里是热的。" 夜幕降临，气温骤降到零下四十度。小哲被裹成球，只露出两只眼睛。三人在院子里支起天文望远镜，等待极光出现。 "要是等不到怎么办？"小哲担心地问。 "那就下次再来。"顾承淮调整着望远镜，"有些美好，值得一等再等。" 林砚忽然想起《望北》里的一句台词："北极星永远在那里，不管你看不看得见。" 就像某些承诺，不需要时时刻刻验证，因为它一直都在。 深夜十一点，天空依然漆黑。小哲在顾承淮怀里睡着了，林砚也冻得手脚发麻。就在他们准备放弃时，天际突然泛起一抹若有若无的绿光。 "来了。"顾承淮轻声说。 绿光渐渐扩散，像巨大的绸缎在夜空中舞动。然后是粉紫色加入，最后整片天空都被极光点亮，美得令人窒息。 林砚忘了拍照，忘了记录，只是怔怔地望着天空。在自然的神迹面前，所有语言都显得苍白。 小哲不知何时醒了，揉着眼睛看着天空，小声说："好像爸爸在跳舞。" 那一刻，林砚的眼泪夺眶而出。他终于明白这场旅程的意义——不是寻找答案，而是确认自己始终被安稳地爱着。 顾承淮伸出手，与他十指相扣。极光在他们头顶流转，见证着这个平凡又非凡的时刻。 回到小屋，林砚在《归途》的最后一页写下： "我们终其一生寻找的北极星，其实一直在心里。而爱，是让我们在茫茫人海中，总能找到彼此归途的那束光。" 合上书稿，他看见顾承淮在哄小哲睡觉。孩子的手里还攥着在北极村买的驯鹿玩偶，嘴角带着甜甜的笑意。 "下一站去哪？"顾承淮问，像在问明天早餐想吃什么。 林砚看向窗外。极光已经消散，但北极星依然亮在北方的天空。 "回家吧。"他说，"是时候了。" 顾承淮微微一笑，仿佛早就料到这个答案。 是啊，走过最远的路，看过最美的风景，才知道最温暖的地方，始终是彼此身旁。 而他们的归途，才刚刚开始。 第42章 归航 从漠河回北京的航班上，小哲一直趴在窗边，看着下方绵延的雪山渐渐被云层覆盖。他的小手里紧紧攥着在北极村买的驯鹿玩偶，那是顾承淮在零下四十度的夜里，陪他在路边小摊挑了很久的礼物。 "爹地，"小哲突然回头，"我们还会再来看极光吗？" 顾承淮正在帮林砚整理散落的手稿，闻言抬头："等你再大一些。" 林砚看着父子俩的互动，嘴角不自觉扬起。四个月的旅程，《归途》的手稿已经完成，此刻正安静地躺在他的行李中。他想起昨夜在漠河民宿里写下的最后一段话： "我们走了很远的路，最终发现所有的远方，都是为了更好地回到起点。" 飞机开始下降，北京城的轮廓在云层下渐渐清晰。纵横交错的街道，林立的高楼，与雪乡的静谧、漠河的苍茫形成了鲜明对比。 小哲兴奋地指着窗外："看！我们的家！" 是啊，家。林砚望着下方熟悉的城市，心中涌起一种奇异的平静。这四个月，他们从南到北，走过四季，最终还是要回到这里——这个充满回忆也承载未来的地方。 接机的车队早已等候。坐进熟悉的迈巴赫里，小哲很快就在儿童安全座椅上睡着了。林砚靠在顾承淮肩上，看着窗外飞速后退的街景。 "紧张吗？"顾承淮握住他的手。 "有点。"林砚老实承认。暂别娱乐圈四个月，在这个更新换代飞快的行业里，足以被很多人遗忘。 顾承淮没有多说，只是将他的手握得更紧。 回到久违的公寓，一切都保持着离开时的模样，却又有些不同。玄关多了一个展示架，上面摆着他们沿途收集的纪念品：雪乡的木雕、漠河的驯鹿玩偶、哈尔滨的套娃…… 小哲抱着他的恐龙玩偶，兴奋地在每个房间跑来跑去，最后瘫在客厅的地毯上："还是家里最舒服！" 林砚走进书房。书桌上纤尘不染，显然有人定期打扫。他打开电脑，未读邮件堆积如山。经纪人发了二十七封邮件，从最初的焦急到后来的理解，最后几封都是在询问归期。 他深吸一口气，开始回复："已回京，下周可安排会议。" 点击发送的瞬间，他感到一种久违的悸动。原来，他依然期待着重返舞台。 晚饭后，小哲早早睡下。林砚和顾承淮并肩站在落地窗前，看北京的夜景。车流如织，霓虹闪烁，与漠河的星空是截然不同的两种美。 "接下来有什么打算？"顾承淮问。 "先把书出版。"林砚说，"然后...或许该拍戏了。" "有想演的剧本吗？" 林砚转身面对他："我想把《归途》拍成电影。" 顾承淮挑眉："自编自导？" "不。"林砚摇头，"只做编剧。导演...我想请周谨言。" 这是他们第一次正式谈及周谨言。那个曾经让顾承淮吃过醋的名字，如今已经能平静地提起。 "为什么是他？" "因为他最懂怎么拍''寻找''的故事。"林砚微笑，"而且，是时候让你们正式认识了。" 顾承淮沉默片刻，点头："好。" 三天后，林砚约周谨言在世纪娱乐的会议室见面。当他推开门的瞬间，愣住了—— 顾承淮和周谨言已经坐在里面，面前各放着一杯咖啡，气氛居然很融洽。 "你们..." "在讨论投资比例。"顾承淮示意他坐下，"周导对项目很感兴趣。" 周谨言笑着补充："顾总很大方，开出的条件让人无法拒绝。" 林砚看着两人，忽然明白这四个月改变的不仅是他。顾承淮也在用他的方式，为他们的未来铺路。 《归途》的筹备工作进行得出奇顺利。周谨言带来了顶尖的团队，顾承淮提供了充足的资金，而林砚第一次以编剧的身份参与制作，体验着与演戏截然不同的成就感。 小哲也开始了在新学校的生活。转学手续在他们旅行期间就已经办妥，顾承淮亲自考察了三家国际学校，最终选定了最适合的一家。 "爹地，"某天晚饭时小哲突然问，"我们还会去旅行吗？" 顾承淮和林砚对视一眼。 "当然。"林砚摸摸儿子的头，"不过下次，可能要带上妹妹了。" 小哲睁大眼睛："妹妹？" 林砚的指尖轻轻抚过腹部。今早的体检报告还放在书房抽屉里，那是个他们期待已久的惊喜。 顾承淮的手在桌下握住他的，力道温暖而坚定。 当晚，林砚更新了停更四个月的微博。没有解释，没有预告，只有一张照片：完成的手稿《归途》扉页，和一句简单的话： "回来了。带着更好的自己。" 一石激起千层浪。粉丝的祝福、媒体的追问、业内的关注瞬间涌来。但这一次，林砚不再感到焦虑。他知道，无论走多远，总有一个地方可以回去；无论外界如何喧嚣，总有人为他留着一方净土。 新戏开机前，林砚独自回了趟电影学院。走在熟悉的林荫道上，他想起很多年前那个莽撞的少年，怀揣着梦想却不知路在何方。 在表演系的排练室外，他遇见了当年的班主任。 "听说你要做编剧了？"老师笑着问。 "想尝试不同的讲故事的方式。" 老师点点头："记住，无论台前幕后，真诚永远最能打动人。" 回程的路上，林砚给顾承淮发了条消息："晚上想吃什么？我来做。" 很快收到回复："你做的都好。" 车窗外，北京华灯初上。林砚看着这座承载了他太多悲欢的城市，忽然明白：归途不是终点，而是新的起点。就像北极星，永远指引方向，但真正的旅程，永远在脚下。 而他知道，无论未来的路通向何方，总有人会与他并肩同行。 第43章 新章 《归途》电影开机仪式上，林砚第一次以编剧的身份站在媒体面前。他穿着简单的白色衬衫，站在导演周谨言和制片人顾承淮之间，从容地回答着问题。 "为什么选择将这段旅程搬上银幕？" 林砚看向台下第一排——小哲正举着他的儿童相机，像模像样地对着舞台拍照。顾承淮坐在旁边，目光沉静地落在他身上。 "因为想告诉所有人，"林砚微笑，"有时候停下脚步，是为了更好地认识自己。" 发布会结束后，周谨言打趣道："顾总今天格外安静。" 顾承淮的视线始终追随着正在和粉丝合影的林砚："今天他是主角。" 这是他们达成的默契。在剧组，林砚只是编剧，顾承淮只是制片人，专业且克制。只有收工后回到专属房车，他们才会变回彼此的爱人。 这晚拍摄结束后，林砚在房车里修改剧本。怀孕初期的反应让他有些疲惫，却依然坚持跟组。 "这段需要改。"顾承淮指着剧本中北极村的情节，"实际经历比写的更动人。" 林砚接过剧本，发现顾承淮在空白处写满了批注。那些冷静客观的建议里，藏着只有他们才懂的温柔记忆。 "你怎么记得比我还清楚？" "因为那是我生命中最美的四个月。"顾承淮为他披上外套，"看着你一点点找回自己。" 窗外飘起细雨，剧组暂时停工。小哲在卧室里睡着了，手里还抱着新买的绘本。林砚靠在顾承淮肩上，听着雨声，忽然感到一阵久违的宁静。 "在想什么？"顾承淮轻声问。 "想起第一次见周导的时候，"林砚笑了，"你差点把他的工作室买下来。" "现在不用了，"顾承淮抚过他的发梢，"他已经是自己人。" 雨停时已是深夜。顾承淮突然说："出去走走。" 他们悄悄下了车，走在被雨水洗过的影视基地里。路灯在水洼中投下倒影，仿佛另一个平行世界。 在一座仿古宫殿前，顾承淮停下脚步："记得这里吗？" 林砚怔住。这是他拍《风起云涌》的地方，也是他们第一次在片场起争执的地方。当时他为了一场戏和导演据理力争，顾承淮却以投资方的身份要求他服从安排。 "那时候我觉得你冷酷得不近人情。" "那时候我觉得你固执得不可理喻。" 两人相视而笑。时光改变了太多，又好像什么都没变。 "其实那天晚上，"顾承淮说，"我来看过你。" 林砚惊讶地抬头。 "你坐在台阶上哭，"顾承淮的声音很轻，"我站在拐角处，第一次怀疑自己的决定是否正确。" 这是顾承淮第一次向他示弱。那个永远掌控一切的男人，原来也曾有过犹豫的时刻。 "为什么从来没告诉我？" "因为从那天起，我发誓不会再让你那样哭。" 远处传来剧组收工的声响，灯光渐次熄灭。他们牵着手往回走，像一对最普通的情侣。 回到房车时，小哲已经醒了，正揉着眼睛找他们。 "爸爸，爹地，我梦见妹妹了。" 林砚把他抱起来："妹妹说什么了？" "她说她等不及要和我们见面了。" 顾承淮从身后拥住他们，在这个小小的空间里，组成了完整的世界。 第二天拍摄时，周谨言注意到林砚无名指上多了一枚戒指——与婚戒叠戴的钻戒，在阳光下闪着温柔的光。 "新礼物？" 林砚微笑点头："纪念我们认识十周年。" 其实不止。这枚戒指是今早顾承淮为他戴上的，为了庆祝《归途》正式开拍，也为了纪念他们共同走过的十年。 十年，从陌生到熟悉，从争执到理解，从相爱到相守。他们见证了彼此最狼狈的时刻，也分享了最辉煌的瞬间。 午休时分，林砚在监视器前看回放。周谨言拍的第一个镜头，是主人公站在雪乡的木屋前，望着远山沉思。那个瞬间，他仿佛看到了四个月前的自己。 "演得不错。"顾承淮不知何时来到他身后。 "是导演导得好。" "不，"顾承淮看着屏幕，"是你写得好。" 远处，小哲正在和饰演童年主角的小演员玩耍。两个孩子举着风车在雪地里奔跑，笑声清脆动人。 这一刻，林砚忽然明白：所有的离别都是为了重逢，所有的远行都是为了归来。而他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。 就像《归途》的结尾写的那样： "我们终其一生寻找的，不过是一个能够安心停靠的港湾。而当我回头，发现你一直都在——这就是最好的归途。" 夕阳西下，将三个人的影子拉得很长。新故事正在上演，而他们的故事，永远未完待续。 第44章 十年 《归途》杀青的那天，北京下了一场十年不遇的大雪。 林砚站在世纪大厦顶楼的落地窗前，看着雪花将整座城市温柔覆盖。身后，顾承淮正在开视频会议，流利的英语在安静的办公室里回荡。 从那个在练习室外递伞的雨天，到如今并肩看雪的清晨。十年，足够一个演员成长为影帝，也足够一段感情沉淀为永恒。 "看。"顾承淮不知何时来到他身后，指着窗外某个方向，"那里。" 顺着他指的方向望去，林砚看见了十年前他们初次相遇的地方——那栋破旧的练习楼早已拆除，取而代之的是一座现代化的演艺中心。但落在那个位置的雪，似乎格外洁白。 "还记得那天你说的话吗？"顾承淮从背后拥住他。 林砚轻笑："你说''别感冒，影响训练''。" "不是这句。"顾承淮的下巴轻抵在他发顶，"是你抬头时说的''谢谢''。" 那么久远的细节，林砚早已忘记，顾承淮却记得分明。 手机震动，是周谨言发来的《归途》粗剪版。林砚点开最后一场戏——主人公回到起点，在初遇的地方驻足良久，画外音是他写下的结尾： "我们走了很远的路，最终发现所有的远方，都是为了更好地理解起点。" 顾承淮看着屏幕，忽然说："不对。" "哪里不对？" "起点不是那里。"顾承淮关掉视频，"是我们的心决定开始跳动的那一刻。" 这句话太过动人，让林砚一时失语。 书房的门被轻轻推开，小哲探进头来："爸爸，爹地，妹妹在踢我！" 已经怀孕六个月的林砚笑着招手让他过来。小哲小心翼翼地把手放在他隆起的腹部，感受着新生命的悸动。 "妹妹在说她想快点出来堆雪人。"小哲一本正经地翻译。 顾承淮蹲下身，与儿子平视："那你要做个好哥哥。" "我会的！"小哲用力点头，"我会把所有的玩具都分给妹妹，教她画画，保护她不被人欺负！" 看着儿子认真的模样，林砚忽然想起这十年间的点点滴滴——从一个人，到两个人，再到三个人，很快就是四个人。每一个阶段，都值得用心珍藏。 傍晚，雪停了。顾承淮带着小哲在院子里堆雪人，林砚坐在窗边记录这个画面。笔尖在纸上沙沙作响，写下的却不是剧本，而是家书——给未来女儿的家书。 "亲爱的女儿，当你读到这封信时，可能已经是个大姑娘了。爸爸想告诉你，爱是这个世界上最强大的力量。它让爸爸变得勇敢，让爹地变得温柔，让你的哥哥学会责任......" 写到这里，他抬头望向窗外。顾承淮正举着小哲去够树上的积雪，父子俩的笑声透过玻璃传来。这个在商场上雷厉风行的男人，在家永远是最耐心的父亲和最体贴的爱人。 十年，改变了很多事。世纪娱乐成了行业巨头，他拿了三座金梧桐奖杯，他们在世界各地都安了家。但有些东西从未改变——比如顾承淮看他时的眼神，比如他们之间的默契，比如那份历经岁月淬炼后愈发珍贵的爱。 晚饭后，小哲睡下了。林砚和顾承淮在影音室里看老照片。从青涩到成熟，从陌生到熟悉，每一张照片背后都有一个故事。 "这张是什么时候？"林砚指着一张他们在大雪中相拥的照片。 "你第一次获得提名那天。"顾承淮记得很清楚，"你在后台哭了，我说要带你去冰岛看极光。" 结果他们真的去了，在极光下接了吻，在冰川上许了愿。 "还有这张。"顾承淮翻到另一张照片——林砚挺着大肚子，和小哲一起在花园里种花。 "啊，是怀着妹妹的时候。"林砚抚摸着照片，"那天阳光很好。" 照片一张张翻过，时光在指尖流淌。十年，三千多个日夜，都被爱填得满满当当。 最后一张照片是昨天刚拍的——《归途》杀青合影。周谨言站在中间，他和顾承淮分立两侧，小哲在前面做着鬼脸。照片背面，顾承淮刚劲的字迹写着："我们的归途，永远都是彼此。" 林砚放下相册，靠进顾承淮怀里。 "下一个十年，你想做什么？" 顾承淮想了想："看你拿遍所有奖项，陪小哲长大，教女儿说话，然后......"他吻了吻林砚的额头，"和你一起慢慢变老。" 很平凡的愿望，却是最动人的承诺。 窗外又飘起了雪，纷纷扬扬，像是为他们的十年作注。 十年很长，长到足以让梦想开花结果；十年很短，短到仿佛初见就在昨天。 而对相爱的人来说，十年，只是永远的开始。